“宠妻狂魔”苗侨伟：演最帅的戏，撒最甜的糖

徐建中

2021年9月，国产悬疑电视剧《天目危机》开播仅7天，就拿下收视冠军，剧中饰演警察的苗侨伟再次飙升至热搜榜。说到这位63岁的港剧男神，人们最先想到的依然是他演绎的83版《射雕英雄传》中的杨康，虽然是一个反面角色，但他对穆念慈的真爱却成了一个时代的经典。

但是，很多人只知道苗侨伟在剧中亦正亦邪，英气逼人，却不知道在生活里，他是一个非常随和低调的人，尤其在婚姻中，他从没绯闻，与妻子戚美珍谱写了一曲30年“你侬我侬”的爱情神话。在演艺圈中，鲜肉和小花的婚姻组合通常都很难招架住时光的沉浮。那么，苗侨伟究竟有什么婚姻保鲜秘籍，能让爱情之花长盛不衰呢？

最美丽的相遇：兜兜转转，只为遇见你

苗侨伟1958年出生于浙江舟山，5岁时移居香港。1980年，他考进香港无线电视第9期艺员训练班，也就是在这里，他遇见了一生的痴恋戚美珍。

1981年9月，苗侨伟作为老学员，专门在校门口迎接新学员。忽然，他觉得眼前金光一闪，一个紫衣女孩映入眼帘，她身材纤细，面带桃红，他一下子看痴了。

女孩迎着他的目光粲然一笑，低头离去。苗侨伟的心狂跳起来，那一笑似曾相识，好像在记忆中贮藏了太久，那是他睡梦中的相思影，表演时的冲锋号，寂寞黄昏忽然盛开的一朵栀子花。

第二天，他多方打听，终于知道那个女孩叫戚美珍，是表演班第10期的小师妹。他想去找她，却又没那个勇气。

过了几天，机会总算来了。那天一大早，老师让老学员自己申请去给新学员做表演示范，苗侨伟一想到有机会见到戚美珍，并且还可以正大光明表现自己，就毫不犹豫地报了名。

来到表演场地，苗侨伟一边铆足劲表演，一边拿眼来回扫视新生席，却连戚美珍的影子也没看到。他不免有些失望，动作上也绵软下来。

表演完毕，他再次环视全场，忽然发现在现场角落一张不起眼的屏风后面，有一双熟悉的眼睛正在冲他微笑。他定了定神，从屏风的缝隙中看去，还真的就是戚美珍。两人的目光在屏风的阻隔中相接，戚美珍嫣然一笑，又低下了头。

苗侨伟瞬间懊悔起来，早知道她在这儿，自己就应全力表演，给她留一个好印象。

回到寝室，苗侨伟闷闷不乐，他觉得自己没有把握好这次机会，以后只怕就更难了。但转念一想，戚美珍两次都对自己笑得那么甜，应该还是有好感的。

想到这，他又来了精神，决定在以后的日子，一定不放过每一个和她接触的机会。

1982年，电视剧《飞越十八层》开拍，戚美珍被选为女主角。苗侨伟知道了这个消息，决定竞争男主角，那样就有很多机会和梦中情人在一起了。但是导演却给他泼了一盆凉水：“男主角是一个底层小人物，因为在一次意外中丧生，最后通过转世成为一个大富豪，这样的人物亦正亦邪，非常难把握，你还只是一个新人，怎能把分寸拿捏好？”

苗侨伟一听，心下冷了半截，几乎就想放弃了，但一想到戚美珍，他的内心就燃烧起无数火焰，觉得无论如何也得尝试一下。

他不再灰心，而是虚心向前辈请教，并起早贪黑地用心练习。他觉得，自己的每一分努力，那个女孩一定都能感觉到，或许，她正在屏风后面悄悄看着。男主角竞争比赛开始，导演让每名参赛選手一人分饰一正一反两个角色。选手们依次上场，演正面角色时，他们亭亭玉立，正气凛然;演反面人物时，他们面露狰狞，心狠手辣。

苗侨伟觉得他们的演技都挺好，但导演却不住摇头。他心下一紧，难道这样演还不行？那究竟应该怎样演呢？

他的眼前又浮现出戚美珍隐身在屏风后稍纵即逝的笑脸，都说女孩心，海底针，越是喜欢一个人，越会把自己隐藏起来，表演是不是也需要含蓄呢？想到这，苗侨伟豁然开朗，他知道应该怎样演好这个角色了。

他从容地走上表演台，导演让他先演正面角色。他却以反面人物的造型出场，只是不断做着好事，让人一时很难摸清这个角色究竟是好是坏。一会儿饰演反面角色时，他又以正面人物造型出场，却总是做着一些坏人才干的事。

导演一拍大腿：“好，男主角就是你了。”

导演说，每个人都不是绝对的好或坏，一个善良的人也可能做过让自己后悔的坏事，而坏人也有可能善念萌发，帮助别人，所以亦正亦邪的角色就是要做到真实，才能让人产生共鸣。

苗侨伟欣喜若狂，自己终于有机会和那个女孩一起拍戏了，而他一转身，发现戚美珍正笑吟吟地向他走来。这一次，比前两次笑得更灿烂了。

最长情的告白：不在身边，满心都是你

随着《飞越十八层》剧集正式开拍，苗侨伟和戚美珍越走越近。在戏里，他们是拉手揽腰的情侣;在戏外，是互诉衷肠的知己。每天，苗侨伟殷勤接送，体贴备至，二人很快就擦出了爱的火花。

在这部影片中有一段很浪漫的台词，男主角说：“其实我这一生真的好奇怪，穷光蛋我做过，太有钱我又做过，死我都死过，都没什么再值得我留恋。除了你之外。”

女主角说：“别讲这些事啦。”

“这件事很重要的，说不定我还有第三次投胎呢？到那时你还中不中意我？”

“嗯。”

“不过我害怕你不认得我，我们想一句暗语啊？”

“好啊，就叫高跟鞋跌落水。”

然而，现实中却远没有这么浪漫。那天，戚美珍拍戏归来，放在门口的高跟鞋却不翼而飞了。她的气不打一处来，一个劲埋怨苗侨伟：“你明知这是我最喜欢的一双高跟鞋，为什么不帮我照看好？”苗侨伟委屈地申辩：“我不也在拍戏吗，哪有时间在这守着高跟鞋？”

戚美珍一听更生气：“你还有理了，你就是存心的，故意让高跟鞋不见了让我难受。”

苗侨伟还想解释，戚美珍却已经气呼呼地跑了出去。

苗侨伟心里窝着火，却不知向谁说，这女孩怎么这么不讲道理，翻脸比翻书还快？晚上，他找到室友抱怨，没想到室友哈哈大笑：“这就是你的不对了，你和恋爱中的女孩讲什么道理？你只有一个劲认错、道歉，她才会开心。”

“这是什么逻辑？”苗侨伟不解。室友说：“这叫爱情宝典，忍忍忍，让让让，退一步海阔天空。只要你记住这句真言，保证你的爱情一路绿灯。”

苗侨伟仔细一想，室友的话并非全无道理，女友正在气头上，自己去和她讲道理，无异于火上浇油，如果自己顺着她的话认个错，她的火气一消，不就没事了？想到这，苗侨伟觉得自己还真笨。他赶紧去商店买了一双高跟鞋，提着给戚美珍道歉去了。

果然，戚美珍开始还杏目圆睁，可看到苗侨伟又是买鞋，又是赔不是，不禁“扑嗤”一声笑了。拍完《飞越十八层》剧集，他们的感情也飞越十八层，超越了一般同事朋友关系，真正开始拍拖，成为情投意合、让无数人羡慕的一对恋人。

1983年，苗侨伟参演《射雕英雄传》，饰演杨康一角。由于拍摄任务重，时间又紧，他和戚美珍开始聚少离多。

一天，戚美珍说：“别人都说你和别的女明星在约会，既然这样，我们分手吧。”

苗侨伟一愣：“哪有这样的事，那都是谣言。”戚美珍说：“你别狡辩，外面传得有鼻子有眼，怎么会是谣言？”

苗侨伟还想解释，可想起上次的教训，他决定忍。可这种事，不解释就是默认，解释又会越描越黑，还真是难办。

果然，戚美珍更生气了：“既然你不出声，那就没什么说的了，分手。”

她又跑了出去，看着她的背景，苗侨伟无奈地摇头，自己分明一心一意爱着她，却不知怎样才能让她读懂自己的心。他想，时间会见证一切，等拍完这部戏，再好好向她解释。

在很多观众眼中，杨康是一个大坏人，尤其对于穆念慈来说，一见杨康误终身。但在苗侨伟眼里，杨康是一个多情的男子，他本性善良，只是受到了环境影响，并且他对穆念慈有着一种常人所无法理解的痴情。

苗侨伟相信，杨康对穆念慈，就像自己对戚美珍，一句甜言，一个回眸，一抹微笑，便成痴了。因为，世间真的有一种相遇，可以轮转为一见钟情，至死不渝。

拍戏的时候，苗侨伟经常有一种错觉，觉得穆念慈就是戚美珍，每次表白，他都觉得是在对戚美珍倾诉。正是这种深情投入，苗侨伟把杨康这个亦正亦邪的角色演绎得出神入化，让人又恨又爱。

年底，《射雕英雄传》杀青，苗侨伟凭借杨康一角一举成名，与梁朝伟、刘德华、汤镇业、黄日华并称为“无线五虎将”。戚美珍在苗侨伟的用心演绎中，终于读懂了他的深情。她对苗侨伟表白：“每分手一次，我都愈加明白自己的心意，失去后，才知道你对我有多重要。”

最痴情的婚姻：初见是你，余生也是你

苗侨伟和戚美珍在恋爱8年后，终于步入婚姻殿堂。他们邀请了大半个娱乐圈的人来参加他们的婚礼，让大家见证自己的幸福。

告别恋爱的清欢期，走进琐碎的烟火婚姻，两个不同性格的人开始进行新的磨合。虽然戚美珍性子火暴，是出了名的“刁蛮小姐”，但苗侨伟骨子里是春风化细雨的柔情，加上他牢记着当年室友教给他的“爱情宝典”，当妻子偶尔情绪上来“急火攻心”时，他就尽量克制自己，即便对方是“歪理”，他也主動道歉，直到她心平气和之后，再讲理说事，问题自然迎刃而解。

苗侨伟常说，为心爱之人退一步，拥有整个海阔天空，只要妻子开心，又有什么不好呢？戚美珍也经常在朋友面前聊起，这个世界上只有苗侨伟能够谦让她，懂她，爱护她。

如果说，退一步海阔天空是苗侨伟的婚姻保鲜秘籍，那在接下来的一场抉择中，他却不知道究竟应不应该退。

1992年，正是苗侨伟的事业如日中天的时候，出演完《射雕英雄传》之后，他拍了《决战玄武门》《天师执位》《楚留香》等很多经典电视连续剧，是“五虎将”中最受力捧的一位。

但那天妻子说，让他退出演艺圈。因为戚美珍家里一直在经营眼镜公司，发展得很不错，但现在生意忽然不好做了，所以急需管理人才，苗侨伟就是最佳人选。

他一听，知道妻子不是心血来潮，如果不是公司遇到难处，她也不会提这样的要求。可是，如果现在放弃自己喜欢的事业，真是太可惜了。

他没有立即答复妻子，而是一个人来到江边，他需要好好整理一下自己的思绪。如果继续演戏，妻子的眼镜公司怎么办？那样一来，夫妻之间势必产生隔阂。可如果专门息影做生意，妻子是开心了，可自己奋斗了这么多年，难道都如这滔滔江水一样流向远方吗？

他对着江面大叫了一声，可声音很快就淹没在江水中，一丝涟漪也没有。对于奔腾的流水来说，一个人是那么渺小，就像一粒卑微的芥末，可是，自己却在芸芸众生中和妻子相遇了，这是一种微小的缘，却不知需要多少年的等待？

想到这，他心里亮堂起来，为了妻子，他决定息影经商，退一步海阔天空，什么都没有妻子重要。

商场如战场，这条路并不好走，苗侨伟却打定主意，既然转换到了这条道，就一定要好好走下去。

1995年，苗侨伟用三年时间打造了自己的眼镜品牌，在全香港开了30多家分店，稳居香港眼镜店连锁店首位，一年的营业额甚至高达3亿元。

然而，香港就那么点地方和人口，消费力毕竟有限，但他开分店的想法从未停止，最多的时候开到50家，严重饱和。

更不幸的是，他还遇到了1997年亚洲金融风暴，他的眼镜生意一下子跌落谷底。生意最惨淡的时候，他甚至亲自上街去发传单。

妻子很着急，可他并不急躁，而是安慰妻子说：“做生意就像打高尔夫球一样，你能打好这一杆，却无法预料下一杆，但有一点可以肯定，就是必须要努力，只有努力，才有机会创造奇迹。”

只是，他还没等来属于他的商业奇迹，却等来了妻子让他复出演艺界的建议。

妻子说：“眼镜生意现在已经饱和，再做下去，也没有多大意义，反正我们已经努力，也有了一点积蓄，现在不如停手，你重返娱乐圈，继续你的演艺事业。”

苗侨伟深情地看着妻子，一路走来，他和妻子已经有了一种无形的默契，如果说最开始是他在“退一步”，那么在多年婚姻的磨合中，如今已经是共同“退一步”了。

2003年，苗侨伟将眼镜公司卖给了一个外国财团，并于2004年重返荧屏。有人问他，多年的经营，就这么全盘卖掉，会不会很可惜？他说：“没有什么可惜，这就是人生，经历是一笔宝贵财富，生活，正是因为这样的记录而精彩。”

正是这种平常心，给他带来了意想不到的效果，复出后的他带着成熟男人的魅力，又一次征服了无数观众的心。

无死角的他帅气逼人，在《赌场风云》中饰演亦正亦邪、为求目的不择手段，却爱情专一的乔正初，他精彩的演绎让观众惊呼男神越老越有味，似乎又重现了杨康与穆念慈的经典爱情。

重新回到娱乐圈，他不再是当年的人气小生，而是变成了沧桑大叔。但这并不妨碍他的演技，2009年到2019年期间，他从《学警雄心》到《刑警》，再到《雷霆扫毒》《使徒行者》以及《飞虎之雷霆极战》，他成了“警察专业户”。

在他的诠释下，每名警察都不一样，有正义凛然的，有半路反水的，有亦正亦邪的，还有一路忍辱负重最终黑化的。反正，他是演技之王，就是要让观众猜不到结局。

观众喜欢他这种对角色的不同塑造，随着年龄的增长，他脸上的褶子越来越明显，但身材依旧挺拔，硬汉气质越来越明显，带给观众的，永远是全新的感觉。

2021年8月25日，他领衔主演的《天目危机》开播。在剧中，他扮演刑警山崎，又一次成为荧屏上的经典角色。

凭借《使徒行者2》，苗侨伟拿到TVB最佳男主角，这是他从影40余年来，人生第一次拥有的重要奖项。在领奖台上，他激动地大声表白：“我要感谢一直以来陪在我身边支持我的妻子，这个奖，是你的！”

有娱记调侃说：“别看你在外面是个猛男硬汉，到了老婆面前，你就是个闷骚的宠妻狂魔。”

他哈哈一笑，展现了结婚22周年时，在微博上发的一段告白：“30年前，一位莽撞少年遇上美丽小花，经过8年抗战，依然无法逃出魔掌，终于在1990年被捕……世事多变幻，浮云莫强求，伊人若现身，痴恋又何妨？”

编辑/征 贞