忍冬之轮

闫夏

北京798艺术园区内SPURS画廊的计洲个展“忍冬”。董洁身着米色皮质连衣裙来自Chloe。计州身后的艺术品为《花开富贵》，2021，艺术微喷，UV打印。

在798的SPURS画廊，艺术家计洲为演员董洁展开了个展“忍冬”的导览。从先前的作品《公园》《温室》《虚构》起，计洲就持续展现对植物的兴趣。“拍植物其实说的都是人的事”，计洲说。在之前的创作中，植物所处的场所是引发计洲关注的重要原因。“植物园是大家都喜欢的地方，但里面有一个悖论关系：一个带你认识自然的地方，它其实是一个特别不自然的地方，公园也是。”结束了上阶段的创作，计洲正打算继续往植物深处探索，疫情却突然袭来。“忍冬”二字是在这时吸引计洲的。计洲在看植物的时候发現，传入中国后，“忍冬”以纹样的形式及金银花的名称存在于我们的文化中“，我觉得它是一个图像的终极形式，以前我们没有记录图像的东西，它其实就是留下来的图案。”它的符号语言与生命的生灭轮转始终相关。疫情是超越当代人类经验的一次突袭，生命在其中太过脆弱。在这样的情况下，计洲认为这时读出“忍冬”二字，比任何时候都别有滋味。事实上，在这次展览中，计洲并没有复制任何一个忍冬图像，“它只是一个出发点。”

董洁很好奇计洲的创作方式，计洲告诉董洁，所有的作品都是在工作室的灯箱上拍摄。因为和光有极大关系，计洲的作品中也有一系列被画廊标名为《有光》。将花朵放置在灯箱上，逆光的时候，它们就只有剪影。艺术家有意纹样化地来看花朵，“你所看到的后面背景全是灯箱，都没有经过后期制作。”植物作为生命体，在计洲创作时是瞬息万变的。清晨，计洲去市场选花，接下来的短短几个小时，花朵就会经历盛开与衰败。计洲试图表达出一种仪式感，因为在进入市场时，花朵被储存在冷柜将开未开，进入正常室温后“马上就给你开一下”的状态让计洲感觉到“这些花来到世上就是来‘献祭的”。所有的工作必须得在当天完成，很多花在买下时还是花骨朵，但刚摆好还没拍，它们就打算要谢了。“还没怎么着，悲伤的感觉已经上来了。”忍冬纹样作为精神符号存在于艺术家的意识，而创作的几小时，恰恰具象化了生命的一次来又去。艺术评论人林叶曾在文章中形容计洲的“忍冬”：“仿佛某种抽象的精神再次找回了肉身，以真切的生命状态向世人敞开，让人从虚假的乌托邦式的永恒中摆脱出来。”

计洲的作品《忍冬2》，2021，灯箱，UV打印。董洁很喜欢计洲的“忍冬”，喜欢艺术家借由花呈现生命的过程。

董洁身着白色针织毛衣来自3.1Phillip Lim白色西装长裤来自 Edition，泛蓝金边阔叶珐琅花饰耳饰来自Midnight Opera House。计洲为董洁导览并讲解创作意图。董洁身着米色皮质连衣裙、黑色细腰带，均为Chloé;黑色皮靴来自Staccato。

计洲的作品《花开富贵》，2021，艺术微喷，UV打印。

艺术家计洲在“忍冬”展览现场，他1970年生于北京，1994年毕业于中央美术学院版画系，2005年毕业于法国巴黎索邦第一大学获艺术硕士学位，现生活工作于北京。

董洁很喜欢计洲的“忍冬”，喜欢艺术家借由花呈现生命的过程。入口处的几幅作品带给她特别强烈的视觉冲击。“第一眼看过去的时候，你可能不觉得它是一个平面照片，而是一个非常立体的状态。展厅里面的灯光呈现出来的它的面貌会让你很好奇，产生想要去近距离欣赏它的念头。”沿着隐形的螺旋动线深入，董洁围绕展厅行走，最后停留在《忍冬1》与《忍冬2》所处的空间。俯视静止在地面上的《忍冬2》，“我认为，我感受到的是一个终点。”在董洁看来，从盛放到枯萎，不同时期的植物呈现出的不同面貌都是艺术家想要表达的内涵。疫情期间，和每个人一样，她也长时间在家里，有一段时间甚至感觉好像跟外界隔绝了。生命的不确定性仿佛从纸面上的智慧、在每个人身边近距离地立体起来，董洁意识到，生命是多么难以被掌握和控制的存在。“生命即宿命，但是当它变成一个作品的时候，好像一下子就压缩了我们的生命线一样，会让你突然间去想象这件事情。”计洲有意将展厅设计为旋转形态。高矮不同的两堵墙既限制观者与作品的距离，又让展厅变成一个舞台。董洁提到的入口处的几幅作品被较高的墙壁遮挡住底部，观者必须靠近才能见到作品全貌——先走近再低头的动作会让观众发现隐匿着的植物“尸体”。而董洁最终观看的作品前则有一扇矮墙控制着观者的步调。鲜活的应对枯萎的，计洲想表达的仪式感在董洁的描述中得到了印证。

在二层的小展厅，计洲做了一组将具象图案纹样化的实验。极大的偶然性在这里发生。银盐手工放大对计洲是陌生的，不可控制的。“ 这就是它自身有一个生命，那就是那刻光线出生了”，计洲说。表演同样是一种艺术创作。随着年龄和人生阅历的增长，董洁倾向于直接简单纯粹的表达里边出现了更多层次。“同样一个人物在你眼里会变得丰富，你不会再去简简单单直白地去定义一个人，想要表达的东西越来越有人性的味道，你也会知道人性的复杂性。”一年中的大部分时间，董洁都在拍戏，其余就是在家里专注生活。“一定要特别真实的在自己的生活状态里”，这也是董洁丰盈创作的另一种方式。剥离开角色与戏剧，生活当中的董洁多是在和朋友聊天分享时表达自我。她有独自看电影喝茶的个人时间，家里摆放着一些不算贵重的小茶具与瓷器，“但是对于我来讲，我觉得那些是我的收藏”，董洁笑着说。她也有不那么喜欢独处的一面。“小的时候，我还比较胆怯于去交朋友，现在慢慢年纪大了，会觉得我需要认识那些远离于我生活的、跟我性格完全不同的人，我想看他们是怎么样生活的。”有时她也是个纯粹的旁观者。正如艺术家创作中会出现灵光乍现的瞬间，演员敏感的大脑也会立刻分辨出生活中那件“非常态”的事情。昨天董洁路过商场的美食广场，看到有人趴在墙边的餐桌上睡觉。他们或许是附近上班的最普通劳动者，在没人要求必须点单的地方，找到一个相对舒服的角落。她于是记录下那个瞬间，为了未来演普通劳动者的那一刻。

一起吃工作餐时，董洁和计洲聊起创作中的复杂性，原本就是朋友的艺术家与演员很快找到了彼此创作的相通之处。“什么事都是先做加法，加到一定时候就开始做减法，这肯定都是一个过程，你得先加，你才能知道什么多了”，计洲这样说。“演员的表演也是，从不知道演什么到你什么都想演，到最后你一句话也不说，你的角色还是能立在那，是一样的”，董洁说。