徘徊梅影过书堂

撰文_曹放

头枕着波涛，这波涛里回荡着苏东坡的诗句。赣江源头是我家，少年时代就知道了苏东坡。公元1094年，57 岁的苏东坡首过赣州，其时他是被遣往广东惠州流放，对于人生，他已历尽沧桑。又过了七年，公元1101年，64 岁的苏轼再经赣州，他是结束了海南的流放回往中原，对于世态，他已是悠哉淡然。两次赣州的过往，他与官绅士子偕游唱和。“山为翠浪涌，水作玉虹流”，这是他在八镜台上对赣州胜境的礼赞；“故国千峰外，高台十日留。他年三宿处，准拟系归舟”，这是他在郁孤台畔对赣南士子友情的留恋；“四十七年真一梦，天涯流落涕横斜”，这是他在天竺寺外对人生如梦的感叹……苏东坡，伴随着赣江的涛声，叩击了我的少年时代。

壁立千仞，悬崖绝壁自天而下；波心激流，一叶扁舟游游荡荡；苏东坡迎风而立，衣袂飘飘，他仰面朝天，凝望着深邃的星空。他的好友杨世昌与一位艄公稳坐船头，举目间，闪耀着敬仰和怜惜。《赤壁赋》，中国工艺美术大师李峻的杰作。20年前，当我在厦门的新居里布置书房“达潇堂”的时候，我郑重地挂上了这幅瓷板画。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”多少回，静静地凝望着这幅瓷板画，然诵着《赤壁》二赋，我意兴遄飞。这是对元气、清气、正气的涵养哪！宋朝唐庾有云：“东坡《赤壁》二赋，一洗万古，欲仿佛其一语，毕世不可得也。”月上东山，雾笼江面，小船漂荡，如梦如幻。面对着李峻先生的《赤壁赋》，关于生命，关于历史，关于人的价值与存在，关于天地人的和谐共生，这无尽的思绪，让我追随着苏东坡，在水光月色中徐徐展开。

新冠疫情的阴影深深笼罩，人们戴着口罩，自觉排着队，拉开一米线的距离，缓缓地向前挪动，脚步有点拘谨，而目光却充满了渴望与急切。2020年9月10日，北京故宫，公务拜会单霁翔先生后，他带给我一个惊喜，《苏轼主题书画作品特展》正在文华殿举办，“难得的机会，去看看吧，千古风流人物”！文华殿里，我凝神细看，一幅一幅，七十余件都是精品，包含了故宫院藏的所有苏轼法书真迹。一幅合卷：《新岁展庆帖》《人来得书帖》，这是苏东坡黄州时期所作，自然流畅，姿态横生，秀逸劲健。一幅纸本，这是苏轼为好友王珗自书诗所作的题跋，用笔浑厚遒劲，结体纵横抑挫；还有，《治平帖卷》《归院帖卷》《春中帖页》《三马图赞并引残卷》……琳琅满目，美不胜收，一幅幅细细品读，真个是“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。沉醉苏东坡，步出文华殿后，尽管满眼是皇家的红墙金瓦，但在我心中，却只有苏东坡傲立在云端之上。

感谢上苍！公元1037年1月8日，苏东坡来到了人间，这是中华文化的巨大幸运。苏东坡的存在，我以为，对于中华文化具有标志性的意义：他彰显出了中华文明所滋养的人性、人格、人道、人文，可以经天纬地！万世文豪苏东坡，他拥有一颗自由放达的心灵，坦荡、磊落而光明，他不仅对抗了世界上普遍存在的荒谬，而且极大地撕裂并冲决了中国封建文化根深蒂固的虚伪。一代通才苏东坡，他贯通儒释道，达观天地人，俯仰皆是文章，于经世致用外，特别是在诗赋、书法、饮食上开创了一派震古烁今的全新境界，在美术、音乐、园艺、医药等文人余事上他也博学多能，堪称历史上少有的通才。千古风流苏东坡，他洞穿了人生的生死穷达，以巨大的悲悯情怀、苍茫气象和乐天情致，游走在庙堂与江湖、功业与性灵、进取与退隐的波峰浪谷之间，创造并领略了人间的清欢，并且寄至味于淡泊。苏东坡的魅力，我以为，其要者有三：一是坚守自我的本真，二是创造审美的风流，三是参透人生的梦幻。对于苏东坡，对于苏东坡在人世间走过的23464 天，中华文明史该怎样来铭记和咏叹呢？就人类各大文明的参照而言，我以为，或许，只能听到意大利达·芬奇、英吉利莎士比亚、西班牙塞万提斯和俄罗斯托尔斯泰的回响。

不阿权贵，不媚世俗，无论古今中外，这都是人类文明引领者必备的精神气质。林语堂在自传中讲了一个故事：古希腊圣贤第欧根尼流浪街头，正晒着太阳。亚力山大大帝巡视经过，慕其大名，问他有何要求。第欧根尼矜持地回答：“请陛下稍微站开，不要遮住阳光，这便是我唯一的请求。”苏东坡也是这样，葆有一颗赤子之心，真率、豁达、潇洒、疏狂。正如他自己所说，“生死穷达，不易其操”。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉”，结发夫人王弗离世十年后，苏轼写下了这样令人断肠的诗句，怎样的夫妻情啊……“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，再结来生未了因”，“乌台诗案”爆发，苏轼生死未卜，这是他托狱卒转给弟弟苏辙的诀别诗，怎样的兄弟情啊……“惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。樽前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人”，苏轼在杭州为老友钱勰饯行，一首道别词，怎样的友朋情啊……公元1101年8月24日，苏东坡大限将至，他的好友俯在他的耳畔说：“现在，要想来生。”苏东坡轻声答道：“西天也许存在，空想前往，又有何用？”好友执着地续上一句，“你最好还是要做如是想。”苏东坡留在人间最后的话语是：“勉强想就错了。”怎样的苏东坡啊！从生到死，都是一任性情；而且，即便是在反省与追究自我的时候，也没有什么原生的罪感和虚伪的寄托。苍天大地之间，顶天立地的，是一个“人”！

能够引领人类文明进程的智者，对于人生都有一种通透感。诚如法国加缪所说，“忧伤者有两种忧伤的理由，要么他们无知识，要么他们抱希望。没有对生活的绝望，就不会热爱生活。”诚如印度泰戈尔所说，“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。苏东坡对人生的通透与达观，更是光耀千古。“世事一场大梦，人生几度秋凉”。“乌台诗案”爆发后，苏东坡戴罪流放黄州，他在给友人李端叔的信中说，“平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答”。然而，他并不因此世态炎凉而萦怀，他在信中还满怀尘世的温情写道，“扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识”。特别是在黄州，他还写下了这样千古传诵的名句：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”……公元1101年春节过后，苏轼由赣州出发，经南昌、南京，五月间抵达了江苏仪征，苏轼知道，生命已经夕阳满天，“年来万事足，所欠唯一死”了。在仪征游览金山龙游寺的时候，他写下了《自题金山画像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这首词，语调平静而从容，开头两句甚至还有些暗淡萧瑟，然而通篇读来却贯穿着极度的自信自豪、极度的坚韧不屈和极度的风轻云淡。黄州、惠州、儋州，是他平生的三个流放地。但监禁流放算得了什么呢？苦难是他的踏脚石，根本摧毁不了他的气魄与精神。纵使整个世界要将我放逐，而我也不曾放逐自己！是黄州，奠定了他在中国文明史上的高标独立，“东坡”，就是在此得名。是惠州，玉成了他经世致用的功业与大名，他通山理水的政绩居然在此还博得了水利专家的名号。儋州，尽管孤悬海陬，但他却在此振起了海南的百代文风，他还在此撰写出了研究《易经》的、《论语》的、《尚书》的三本学术著作……是的，“人生如梦，一樽还酹江月”；是的，“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”。然而，江山如画，更有千古英雄人物！在中华民族的文化英雄中，最具人性温度和人格魅力的，谁能怀疑不是苏东坡呢？！“风月不死，先生不亡也。”清代吴楚材、吴调侯编辑《古文观止》所言，正是中华民族对苏东坡永恒的致敬。

是一个深寒的夜晚，2021年1月9日，这是一个唯一属于我自己的日子，俯瞰着生命的长河，我想起了苏东坡。公元1080年1月，也是一个深寒的日子，那是因“乌台诗案”被贬黄州的途中，狂风暴雪，枯枝败叶，唯见野梅盛开，苏轼写下了《梅花二首》。其一是：“春来幽谷水潺潺，灼烁梅花草棘间。一夜东风吹石裂，半随飞雪度关山。”其二是：“何人把酒慰深幽？开自无聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。”今夜，在寂寥的星空下，梅影横斜，暗香浮动，我轻拂着眉山市档案馆副馆长李莉送我的线装本《苏轼文集》，品味着苏轼的傲岸与旷达，心往神追……禁不住，我吟成了一首小诗：

清愁无限夜气長，

梦里关山送苇航。

冰心默对空凉月，

徘徊梅影过书堂。