“老漂”张巍：“远方的家”有托底的父母

何旭

张巍，曾在河北电视台当主持人。可为了年少轻狂的梦，他选择了北漂。

然而北漂路上，张巍遭遇了许多挫折，曾经是一个非常“失败”的人。而“远方的家”中，永远有为他人生“托底”的父母……

辞职北漂：为了年少轻狂的梦

2017年夏天的一个早上，张巍刚起床，妈妈在电话里焦急地说：“你爸不见了，说出去锻炼就再没回来。”张巍安抚了妈妈几句，立刻出门寻找。

张巍，1978年出生于河北省沧州市，父母在沧州北郊炼油厂工作。上小学时，父亲带着张巍去京杭大运河写生。父亲还会多样乐器。

1996年高考，张巍进入河北大学广播电视学院，毕业后被河北人民广播电台录用，先后主持了“生活航线”和“正午新闻港”两个栏目。2002年，他到河北电视台做《今日资讯》主持人。

2005年，张母敏锐察觉出张巍内心的不安，说：“你要动，就早点动，北京崇文门那边还有合适的房子，咱们努努力，也还是可以买得起的。”

2006年，张巍辞职去西藏旅行，边走边思考，深思熟虑后，他选择北漂。张父却不赞成儿子辞掉主持人工作，无奈张巍坚持己见。

到北京后，张巍作为撰稿人，参与“红楼梦中人”大型电视选秀活动。后来参与写系列剧《真情人生》和电视连续剧《穷妈妈富妈妈》，小试牛刀。

2013年冬，张巍在一影视公司楼下等制片人谈投资，从下午3点等到第二天凌晨2点，给对方打电话，对方说：“你还在啊，我都到家了。”大雪紛飞，他走了十多公里，去平复内心的羞耻感。

2015年1月，张巍第一次参与话剧写作，有了意外的收获，随后一年多他集中接了很多话剧。

父母已退休，住在老家孤独，张巍给父母在北京的同一个小区也租了一套房子，他每天可以过去吃饭，再回到自己独租的房子里写剧本，忙工作。

有一次在饭桌上，说起“北漂”的话题，张母说张巍就是个“老漂”，张巍一听兴奋地说：“妈，我要写个《老漂》的剧本，哪天要拍成电视剧了，我给你10万块钱创意费。”张母不以为然地笑笑。

剧本很快就写好了。为协助筹备电视剧《老漂》，张巍掏出积蓄，又跟父母借了些钱，还让亲戚朋友投资了一些钱，加上一部分贷款，轰轰烈烈地搞了起来。可是由于电视剧制作周期漫长，之前许诺好的日期无法把资金周转出来，银行贷款也到期了，张巍一筹莫展。他一度还接到了法院传票。

儿子折腾事业受挫，张父很焦虑，对张巍说：“别做什么电视剧了，像以前当个电视台主持人多好！”说到不开心的事，情绪上来，父子俩拍桌子。

张母边抹眼泪边自责：“咱家要是大富大贵很有钱，可劲儿让你花，你想做什么就做什么，尽可以去实现你的梦想。”张巍内心充满了愧疚和自责。

张母担心儿子的状态，每天早上有事没事，在电话里找他试探性聊几句：“今天早饭都吃什么了？要按时吃啊。”“今天要下雨，出门记得带伞。”

张巍坚决不服输。他尽量作息规律，每天早晨7点多就在朋友圈说几句话，其实是给父母报平安，他称之为“早安帖”。后来，这个写早安帖的习惯，发展为每天早上7点醒来写一首诗。

哪知，这天早上醒来起床，张巍什么都还没写，就接到母亲电话，得知父亲失踪了！

张巍急得出门寻找父亲。从马路上放眼望去，恍惚间感觉每一个白发老头都是他的父亲。他来到110岗亭，问警察有没有听到附近街道发生车祸，警察说：“没有，有的话我肯定收到了。”

张巍又去居住的小区调监控，小区保安看到张巍的脸立刻就说：“哦，我知道你要找谁。”保安十分笃定，张巍听得一愣。保安指着监控器里一个白发老人说：“那是你爸吧，他今天早上6点50分背个东西出门的。”监控画面显示张父在小区门口抽了一支烟，回头看了看，背着背包和琴箱离开。张巍急忙打电话给亲友们，得知父亲已回到老家沧州。

远方的家：出走父亲为儿打拼

原来，经老家一位朋友介绍，张父可以返聘回学校上班，张父感觉自己还能发光发热，况且还能工作赚钱，可以为正遭遇困境的儿子出一把力，而待在北京租房子、吃饭，都是一种消耗。张父就动心了，决定回老家。

张父知道老伴儿和张巍不会同意，便先斩后奏，背着他们，一个人偷偷地回了沧州。

回到老家后，张父还把满头白发都染黑了，这样老家的人看他总归要显得年轻一些。他一个人买来油漆、刷子，又从五金店买了一把梯子，因为扛着梯子上不了公交车，他感觉自己体力尚在，就这样扛着梯子，走走歇歇，一直走了八里路。

接下来几天，张父把老房子重新粉刷，还在朋友圈发布进度。

张巍赶回老家，看着父亲头上染黑的头发，脸上却满是疲惫和沧桑的样子，他不禁心酸落泪。

张父抬头看着粉刷过的白色房顶和墙壁，对张巍说：“打理打理还能住。你哪天在北京混不下去了，我们一家三口回来也好有个退路。”原来，父亲是想给儿子不可预知的未来托底。那一刻，张巍内心五味杂陈，暗暗发誓一定要在北京闯出名堂。

张母因为丈夫擅自离家出走，很是生气，退出了三个人名为“我们仨”的小群。张巍知道，母亲其实时刻都在牵挂着一个人留在老家的父亲。

半个月后，张父因为一个人在老家待着太孤独，而且又不会做饭，生活上不适应，不太能照顾好自己的起居生活，还是别无选择地回到了北京。张巍高兴地把妈妈再次拉回一家人的小群。

张父的这场离家出走，终于宣告结束……

2017年冬天，张巍正在北京77剧场排练话剧时，接到合伙人打来的电话，对方用非常激动的语气说：“兄弟，公司账户上……钱终于到账了，咱们的戏终于能开机了！”说着，电话那头传来一个中年男人含泪的哽咽声。张巍不动声色地听着，走到剧场外点了一支烟，深深地吸了一口，抬头看看冰冻的夜幕，灯光斑驳，瞬间他泪流满面，视线模糊。

2018年9月，张巍作为联合出品人和编剧的电视连续剧《远方的家》，终于在中央一套黄金档播出，而它就是张巍原来写的《老漂》。

电视剧在央视一套首播的时候，张巍要接父母亲去参加首映礼，母亲却一反常态地说：“你们去吧，我不去。”后来亲戚朋友去聚餐，张母也没去。

其实，张母是怕自己在现场太激动，控制不住情绪，便一个人偷偷地躲在家里哭。作为母亲，她既为儿子的成功感到骄傲，也发自内心地心疼儿子几年来摸爬滚打的艰辛。

母亲知道张巍一路走来太不容易了！她不希望孩子成名成家，只希望儿子健康平安，不要太辛苦。而她有时对张巍说一些貌似不太好听的话，其实是为了让儿子能够沉下来，不要急，也不要太浮躁。

《远方的家》获得成功，张巍还上了之前欠债，压力解除，可还欠着母亲10万元“创意费”。张母想起来就炫耀式地抱怨：“我那10万块钱呢？”

此后，张巍在话剧舞台上有了更多的收获：《结伴关系》《李鸿章对话伊藤博文》《水流下来》《疯狂粉丝》等许多精彩的话剧作品，接二连三地呈现在北京的话剧舞台上，受到专家和观众们的肯定。

张父退休前是炼油厂的宣传干事，也是个很容易感动的白羊男。张巍有时给父亲讲戏，父亲听到一半，就能感动得落泪。“共情是因为善良吧，不善良的人没法共情。”张巍这样形容父亲。

对儿子撰写或亲自上阵演的戏，张父经常说很多溢美之词，不吝夸奖和赞扬。张巍笑着对父亲说：“幸亏我还算清醒，要不然早被您夸晕了。”

张母做了一辈子图书管理员，是个柔软的巨蟹女。张母总是提醒张巍不要“折腾”，甚至时不时还泼点凉水。张巍知道，她是希望他保持清醒。

张巍每有话剧演出，母亲必到，她想知道儿子在话剧里都演了什么，她在戏里看到了戏中人物与儿子差不多的生存状态，就忍不住红了眼眶。

爱的疗愈：我的背后有托底的父母

2020年下半年，张巍在话剧《水流下来》扮演一位临终的老人，母亲一反常态地拒绝去看。开始，张巍和父亲都不太理解为什么，其实母亲是因为一颗心太敏感太柔软了，压根不敢去看。

那次，张巍的父亲和叔叔都去看了。叔叔看后对张巍父母说：“太震撼了，我非常陶醉于张巍在舞台上的另一种样子！有些人的人生是用来赚钱的，有些人是做艺术的，咱们不要以偏概全，什么都以钱为标准，张巍他这辈子就是做艺术的。”

张母后来在网上看到了儿子演出的片段，她的眼泪就控制不住了。她对张巍说：“特别害怕看你演自己老了，想到哪天我和你爸都走了，就剩你自己，老了无依无靠，我心脏实在受不了。”

有朋友曾对张巍说：“巍哥，看你谢幕的时候怎么那么懈怠啊？看着整个人的状态不对劲儿。”张巍知道那不是懈怠，而是一种精神上的游离。每次演出结束，他在心里就特别想走，走到另一个环境里，只要不在舞台上就行。这个人物一旦不在身上了，他就不太想直接面对观众，想迅速逃离剧场，他感觉那不是自己了，不想再多说话。这也是一种孤独。

经历大小的波折和糟心事，取得一些成绩后，回望身边，父母一直都在。在疫情期间，张母创造了48天不下楼的记录。70岁的人了，很在意自己不要滑倒，小心翼翼。父母在身边，即使什么事都不做，对张巍来说也是心灵的一种依托。

张巍一个人独居，父母仍住在同一个小区另外租的那套房子里，距离很近。中午，去父母那吃饭，他戏称是“大型交友现场”，四五十分钟的时间，他和父母什么都可以谈，那种沟通如温情之水，时刻滋润着他。他已经过了不惑之年，跟父母的相处比任何一种感情都长久和熟悉，而父母对他做的事，也由最初的不理解不明白，到努力试图读懂他，理解他，欣赏和尊重他的工作。

张母今年70岁了，有时生活琐事不太记得住。但她会准时收听张巍做的有声读物，张巍在云听App播音节目做的作品，如《为什么唐朝会出李白》《晚清十八年》《中关村笔迹》《禅学指归》，张母每一集必听，而且听得很认真，不止听一遍，听完了还要跃跃欲试提出自己的意见：“说实话，你今天嘴型有点不好，听你播的时候，口腔再打开一点就好了。”如果听到精彩的地方，她也会夸奖，而且毫不吝惜：“这次真好！”张巍很享受母子间这样的交流方式。每周，母亲要来几次给张巍收拾房间，开始张巍说不用，说他这么大人了自己会收拾，可后来想着这也是母子间的一种交流方式，就没说什么，还很配合。对张母来说，这也是参与到儿子生活中的一种方式，她甚至恍惚间发觉，给儿子洗的每一只碗，擦的每一块地板、每一寸桌子，都宛若她抚摸着新生的肌肤一般。母亲有時会唠叨几句：“这碗啊，你看得这么洗。”

闲暇时，张巍还会听父亲拉拉小提琴、二胡。他觉得父母借着一件件微不足道的生活用品，借着过去的爱好，让他和父母之间有一种无声的情感交流，在细微处涌动着，温暖着，平凡的日子也闪闪发亮。

编辑/胡平