《岳阳楼记》今犹在，不见当年范仲淹

温伯陵

一

1046年，滕子京给他的好友范仲淹寄了一幅画，名字叫《洞庭晚秋图》。画中的洞庭湖烟波浩渺，远处的堤岸芳草遍地，一座写着“岳阳楼”三个字的建筑耸立在那里。

这是滕子京的政绩工程，他想让范仲淹为新建的岳阳楼写一篇文章。范仲淹铺开宣纸，拿起狼毫笔，正准备一挥而就时突然醒悟：“两年前，我们这批人被贬到各地，虽然都在地方上干得不错，但大家还以为我们是瞎折腾。为什么我不能借着这次机会，向世界发出我们的声音呢？”

是的，范仲淹要借写文章的机会做一件大事：“我要为改革代言，为天下苍生代言。”众所周知，“为苍生代言”是历代圣贤才能做的，范仲淹究竟有什么底气，敢做这样的事情？

二

两岁时，范仲淹就失去了父亲，母亲带着他，改嫁给一户姓朱的人家，范仲淹也改名为朱说。从小，他一直以为自己是朱家的孩子，直到23岁时，他看到兄弟们铺张浪费，就劝他们要节俭一点。谁知道，朱家兄弟随口就说：“我们用的是朱家的钱，关你什么事？”从此以后，范仲淹才知道自己的身世。

在宋朝，想出人头地，只有读书做官一条路。范仲淹只有努力读书，考取功名，成为官员，才能不再寄人篱下，抬起头来做人。

1015年，27岁的范仲淹考中进士，并被授予正九品的官职。职位不高，俸禄不多，但他依然把母亲接到身边奉养。

1026年，母亲谢氏病故，范仲淹穿着丧服回老家守孝。现任应天府留守晏殊早已听说范仲淹学问好、人品正，是个人才，于是，就请范仲淹主持应天府学校的教务。

范仲淹欣然上任。到任后，他制订了一套教学计划，不仅督促学生照章执行，自己更是以身作则。经过整顿，学校很快就扭转了学风，并且吸引了很多外来学生旁听。

通过主持教务，范仲淹读懂了杜甫为什么会发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呼喊。从此以后，不论在哪里做官，他都以“办学校，兴教育”为根本。因为他希望天下的学子都能像他一样，靠知识改变命运，常怀悲悯之心，才有大慈悲之爱。

三

在宋朝，有一点与众不同的地方：官员被贬，是很光荣的事。被贬，证明官员不畏权贵、敢于抗争，换句话说就是“积极作为”。范仲淹的仕途就在升迁、被贬、再升迁、再被贬中，慢慢地实现心中的梦想。

1029年，范仲淹首次成为朝廷官员。大好前途摆在他眼前，该站队就站队，该巴结就巴结，熬个朝廷大员等退休就得了。可他偏偏要抬扛，因为他觉得宋仁宗已经长大了，太后继续垂帘听政不符合政治规矩，紧接着一封“举报信”就扔向了刘太后。

要知道，刘太后的权势堪比慈禧，范仲淹会有什么下场都不用问。晏殊问他为什么要跟太后对着干，他说了一句很感人的话：“只要对朝廷有好处，即便有杀身之祸，也在所不惜。”

从此以后，范仲淹的仕途就没顺利过。被贬出京后，他不停地给朝廷提建议：修建宫殿太费钱，停了吧;各部门的闲杂官员太多了，裁一点吧;官员的工资少，容易腐败，还是涨点吧。但得到的结果都一样——没人理。

刘太后去世，作为反对过她的人，范仲淹被调回京城担任谏官。恰好那年旱灾、蝗灾一起爆发，他请宋仁宗派人去考察一下民情，宋仁宗也不搭理他。范仲淹脾气上来了，一再力劝。最终，宋仁宗拗不过范仲淹，只好派人去地方抚慰民情。

宰相吕夷简把持朝政、培植党羽，范仲淹看不过去，也要去说一嘴：“人事工作、百官升迁，应该由皇帝说了算，哪有宰相包揽的？”不仅批评宰相的工作，还给宋仁宗送来一幅《百官图》说明情况。

批评完太后批评皇帝，批评完皇帝批评宰相，这谁能受得了？很快，范仲淹就被贬到饶州。县令梅尧臣给他写了一篇《灵乌赋》：“你说点好听的就行了，像乌鸦报丧一样说话，谁受得了你？”范仲淹看了后，回家也写了一篇《灵乌赋》。其中有一句话足以作为中国读书人的行为准则：“宁鸣而死，不默而生。”

1040年，宋、夏边境战事吃紧，宋仁宗又想起了在“江湖之远”的范仲淹：“朝廷考验你的时候到了，去吧。”就这样，范仲淹与韩琦成为安抚使夏竦的副手，开始卫戍西北的军事生涯。多年的斗争和打击让范仲淹很心累，但是祖国需要，刀山火海也得闯。

四

1043年，西北战事平息，范仲淹被召回京城，担任参知政事，相当于副总理。刚一升官，他就把工作重点指向了改革。

下过地方，上过朝堂，喝得了清粥，也吃过猪肉，范仲淹清楚地知道，很多人还吃不饱饭，很多人卖儿卖女才能活命，很多人占有大片土地，很多人贪污无数钱财。

这个世界很不公平，但政府的职责就是尽量让它公平一点。抱有这种想法的人很多，他们都是希望用一腔热血消除黑暗、迎接光明的理想主义者。范仲淹、富弼、韩琦、滕子京、欧阳修……他们奋力一搏，主导改革，史称“庆历新政”。

改革就是砸掉无数人的饭碗，再让无数人端起新饭碗。可往往要砸掉的是拥有反抗能力的富豪，而希望端起饭碗的是没有力量的农民。所以，大部分改革都是以失败告终，这次也不例外。

“庆历新政”只持续了一年，就因利益集团反攻倒算而难以为继。改革派的大将也纷纷离开朝廷，到地方上继续发光发热。范仲淹去到了邓州，滕子京去了岳州。

1046年，范仲淹收到滕子京的画，请他为新建的岳阳楼写一篇文章。他喝了一杯酒，看着滕子京送来的《洞庭晚秋图》：烟波浩渺的洞庭湖上，打鱼的船只、天上的飞鸟、堤岸的芳草以及岳阳楼诗意地浮现在画面中，有一种难以言说的韵味。

这里不仅仅是洞庭湖，更是大宋的江山，是祖祖辈辈繁衍生息的地方。肥沃的土地、厚重的历史、璀璨的文明，都在这里传承。可如今，这片土地上是什么景象呢？

富者田连阡陌，贫者无立锥之地。如果农民遭遇蝗灾、旱灾，本就不多的土地也要被迫卖掉，亲生的儿女都保护不了。

官府也好不到哪里去，只领工资不干活儿的官员太多了。贪污腐败横行，军队战斗力低下，这哪有一个大国的样子？这样下去，怎么得了？

我这一生的奋斗，难道是为我自己吗？不是的。

面对这样的局面，我只能尽力去做，有不符合规矩的地方，我就提建议;地方没有治理好，我就努力干;西北边境战争连绵，我就去奋斗数年。身为宰相，我想和同伴改变这一切，让天下人人有饭吃，人人有衣穿，人人有稳定的收入，遇灾时能有保障。如果世界能变得如此美丽，那我做梦都能笑醒。

可惜，我们毕生的努力最终还是失败了。想触动利益阶层比登天还难。可人生就是这样，努力奋斗了，失败了又有什么关系？

在庙堂上，我就尽宰相的责任，济世安民;在地方上，我就尽臣子的责任，为君王分忧。虽然我的努力没能得到回报，但只要正气长存，就会有人继续我们的事业。

一篇《岳阳楼记》，惊艳了时光。千百年来，它早已成为仁人志士的座右铭，激励着历代英雄豪杰策马扬鞭，鼓舞了无数君子以此为圭臬，在范仲淹的理想道路上，前赴后继。范仲淹用他的人格和思想魅力成就了千年不朽的大功业。

范仲淹在被贬睦州时，曾写过一篇《严先生祠堂记》，盛贊东汉严光的气节和操守：

云山苍苍，江水泱泱。

先生之风，山高水长！

其实，这更像是他为自己写下的墓志铭。

（摘自《一读就上瘾的中国史》）