我在口袋里装满星星

长欢喜

最近看我喜欢的明星的视频，偶尔有人会按照时间线来剪辑，将今年的他们同以前的他们进行对比，然后我惊讶地发现，有时候只是时隔一年，或者几个月，这个人气质竟然已经发生了很大的变化。

不是那种非常显而易见的变化，玄妙一点来讲，是周身的磁场已经发生改变。这种改变十分清晰地告诉我，他所经历的所有事情，终究还是在他身上留下了一些不可磨灭的痕迹，成为他这个人的一部分。

又想起前几天跟一个大学的室友视频通话，当时我正坐在书桌边上写稿，一整天没出门，蓬头垢面，毫无掩饰，视频接通的那一刻，她就开始感叹：“你怎么一点也没变？感觉还是我们大学时的样子。”

我初初看她时也觉得没怎么变，那时她坐在灯下，手机倾斜，眼睛向下瞥，脸上妆容好看又精致。

后来有人跟她讲话，她换了个角度面向镜头，我这才察觉到她神色里的疲惫。

年纪小一些的时候，觉得自己可以永远做无忧无虑的少女，后来渐渐长大，才发现有些改变其实是无法控制的。

譬如我——哪怕表面看似没有很大的变化，但我自己却十分清楚地知道时间在我的身体里都留下了什么。

上个月月底编辑催我交短篇，当时我兴致勃勃地写了几个开头，却始终觉得不满意。后来我实在没有办法，开始去翻看我以前写到一半弃掉的稿子，然后翻出了一篇我2017年写的故事。

全文只写了不到四千字，我读得津津有味，并且深觉剧情精彩，节奏感一绝，不明白我当时为什么放弃它，于是我开开心心地试图续写。

失败了。

我那时写文，轻轻松松没有包袱，想的就是我怎么样才能把这个故事写得好看。不会去想我到底要怎么把我的想法恰到好处地融进故事里，我这个故事究竟表达一个什么主题比较好？

但我现在写东西时常常会思考这些问题。我想得太多，写得太多，有时候可能反而本末倒置。

因为，大多数看故事的人想看的，其实也只是一个好看的故事而已。而我在完成更好的表达与让文章看起来更美的同时，在某种程度上，也失去了那时简单灵巧的节奏感。

我无法评价这个得到和失去究竟值不值得，因为事实上我也很喜欢我现在的风格，过去有过去的简单易读，如今也有如今的千回百转。

但这种对比却也让我突然意识到，在我自认为没有发生变化的这些日子里，其实我已经在不知不觉间完成了一些转变。

日子不会白白淌过，总要在人身上留下一点什么，才能证明它们真正来过。

那些好的坏的经历也是。

所以，发现这件事的时候，我其实也没有觉得难过，就只是有一点唏嘘——不知不觉间，我自己也变成了“大人”欸。

会跟正在念初中的弟弟说你要好好学习啦，不然以后长大了就会很后悔;會纠正他的坐姿、生活习惯。

但我也会跟来找他一起写作业的女同学说：“不要相信 ‘女生智商就是不如男生那种鬼话啦，人的智商不是由性别决定的，你的命运在你自己手里，不要听到别人说‘女生学不好数学很正常啊这种话，就觉得自己可以放弃努力了。”

因为我曾经就是这么放弃努力的，后来很后悔。

——你看，其实变成大人也没有那么不好，你将成为什么样的大人也是由你自己决定的。

我在口袋里装满了星星，所以，哪怕变成大人，也是一个有一口袋星星的大人。