试析彼得·谢弗《伊库斯》中的表现主义

宋 彦

(上海健康医学院 上海 201318)

彼得·谢弗（1926—2016）是英国“二战”后著名的剧作家，代表作品包括《皇家太阳猎队》《伊库斯》和《上帝的宠儿》。仔细研读其作品，我们发现，一些现代文学思潮，如表现主义和存在主义，还是对其创作和作品产生了较大影响。本文将从表现主义的视角分析诠释谢弗的重要代表作《伊库斯》在主题、艺术特征和创作手法上的表现主义特征，揭示剧作家对资本主义社会及人类精神世界的独特见解。

一、表现主义的思想与主题

表现主义是20世纪初流行于德国、法国、奥地利和俄罗斯的文学艺术流派，也是西方现代派文学中的主要文学流派之一。表现主义戏剧的主要代表人物包括先驱瑞典的戏剧家奥古斯·斯特林堡和美国戏剧的奠基人尤金·奥尼尔。从广义上讲，表现主义是指任何表现内心感情的艺术。表现主义的主题和题材常常包括人与人之间关系的异化、父子冲突、对资本主义市侩习气的鞭笞和物质文明的抨击等。“表现主义文学，按其主流来说，是对旧世界宣战、激烈反对现代资本主义文明、和资产阶级传统的伦理道德观念决裂的文学”[1]。

《伊库斯》的思想主题庞杂深刻，包括表现主义具有共性的常见主题，如异化、父子冲突、对资本主义市侩习气的鞭笞及物质文明的抨击与反抗等。借助这些主题，彼得·谢弗表达了对资本主义现实社会和都市物质文明的深深厌恶和全盘否定，以及对人与人、人与社会关系的惶惑和恐惧。

1.异化

异化是表现主义文学的常见主题。资本主义是以私有制为基础、追求个人主义的社会体制。资本主义的生产关系使人与人的关系物化了，人们往往以个人的利益和安危来决定对他人的态度。因此，在这种非人关系支配下，人与人之间极端冷漠，相互以邻为壑，彼此无法沟通、人们常常感到孤独和恐惧。彼得·谢弗在《伊库斯》里塑造了三对夫妻：精神病人艾伦的父亲与母亲、医生狄萨特和妻子以及马厩打工妹吉尔的父母。这三对夫妻关系是对异化主题在资本主义家庭中的集中体现。这三对夫妻由于不同的宗教信仰、阶级和教育背景，无法正常沟通，彼此折磨，疲惫不堪。《伊库斯》的世界里，既充满了喧嚣与躁动，人人都想倾诉和表达；又是沉默和难以沟通的死寂。这就像几乎同时代的那首美国歌曲《寂静之声》所唱：“人们缄口却倾诉心声，人们罔闻却声声贯耳，人们写歌却从没嗓音分享，静默像癌细胞一样生长”。

2.父子冲突

父子冲突是表现主义文学的另一常见主题。在现代资本主义家庭中，由于拥有财产，父亲获得了对子女的统治权，即父权。父亲视子女为自己的私有财产，否定和剥夺子女独立的人格。在成长过程中，艾伦与父亲冲突不断。父亲对艾伦说话的口气永远是命令性的：“告诉我！”“你懂我的意思了吗？”“学聪明点！”[2]父亲认为看电视会让人变懒惰，禁止儿子看电视，并扔掉了家里的电视；父亲认为儿子该上班，于是就给他安排了电器商店的工作。儿子虽然恨这份工作恨到呕吐，但父亲的蛮横高压让儿子失去了自信心和自尊心，最终激起了儿子的反叛。

3.反抗

“二战”后的英国经济迅速恢复，资本主义达到了高度繁荣，商业文明更是发展到了一个巅峰时刻。资本主义的生产机器生产了大量的商品，整个社会变成了一个人声鼎沸的大卖场。人类的活动似乎只剩下“买”与“卖”。无处不在的商品和铺天盖地的广告宣传把人类变成了一个个购买机器。人类的占有欲和贪欲被撑到了最大化。谢弗在《伊库斯》里对资本主义的物质文明和人类的贪欲进行了辛辣的讽刺，无情的嘲弄，以及彻底的反抗。艾伦熟谙各种广告词，并且骑上战马伊库斯，向他的敌人——资本主义生产的各种商品开战。

二、表现主义的艺术特征

表现主义者对创作主张和表现方法的看法不尽相同，但是他们有比较一致的审美形态和艺术特征，那就是从主观、自我出发。德国文艺批评家赫尔曼说过一句话，“灵魂的呼唤”，形象而又高度概括了表现主义最基本的艺术特征。21世纪最有影响的表现主义作曲家勋伯格认为，一件艺术作品，只有当它把作者内心激荡的感情传达给听众的时候，它才能产生最大的效果，才能由此引起听众内心感情的激荡。表现主义哲学认为人的内在“自我”是客观外界一切事物之所以存在的核心，强调人的无意识和本能。

在《伊库斯》中，为了展现人类复杂奇异的精神世界，谢弗选择了一个巧妙而完美的戏剧场景：精神病医生利用精神分析的方法治疗精神病人，抽丝剥茧地展示人物形象即病人的内心世界是水到渠成、毫无突兀与违和感。德国表现主义剧作家恩斯特·托勒尔认为表现主义就是“剥掉人的外皮，以便看到他深藏在内部的灵魂”[3]。谢弗在《伊库斯》中，剥掉了病人和医生的外皮，让他们的精神世界暴露出来。

谢弗的《伊库斯》重点展现了两个精神世界：病人艾伦和医生狄萨特的。精神病医生狄萨特运用精神分析的“自由联想”、催眠法和安慰剂等办法对艾伦展开治疗。随着治疗的步步推进，艾伦的精神防御被医生慢慢攻下，其精神世界逐渐暴露在世人的目光下。艾伦几乎不能阅读，不懂历史和科学、无知无识；他没有受到文学艺术音乐的熏陶，木讷无趣。他的内心充满了仇恨和无助。他憎恨现代的物质文明，憎恨人类无尽的贪欲，憎恨社会的虚伪与势利，他恨父亲的权威和母亲信奉的上帝。他是这个文明社会的野蛮人，充满愤怒和叛逆；他骑上战马，向假想的敌人进攻。他向往自由，充满原始的活力与激情，他崇拜自由和激情之神，虽然上帝已死，但他创造并膜拜自己的神，他与自己的神合二为一，一起驰往遥远的狂欢之地。

与病人艾伦不同，医生狄萨特是西方知识分子的代表。这些知识分子由于“上帝死了”，失去了精神支柱，面对价值真空的“荒原”产生了一种特殊感受。在他们身上出现情绪极度紧张、混乱，内心崩溃，绝望主宰一切。他的精神世界是一片死寂的荒原。他希望在久远的古希腊文明中找寻自己的精神归宿。这个文明世界的文明人，英国中产阶级的代表，知识的精英，救人医者却无法实现自我救赎。表现主义哲学家认为“上帝死了”，即现代文明的衰退是由于理性过于发达，损害了以本能和意志依靠的创造力。医生作为知识的精英，理性足够发达，却失去了原始的本能和生命的活力，也失去了原始崇拜的热情。他羡慕艾伦的激情与活力。精神病医生羡慕精神病人，这该是荒唐的世界滋生出来的异象！

尤金·奥尼尔曾经写到，“命运、上帝、造成人类今我的那个生物学上的旧我，不论人们怎么叫它，总之，肯定是一种神秘的力量…… 我深信，这是唯一值得一写的东西”[4]。狄萨特就在追求这不可思议的神秘力量。他认为历史上的古希腊群神死亡之前，还有更原始的神。即使狄萨特献上自己，由于这些神时代久远、空间上也很遥远，总是让人觉得虚无缥缈，无所依托。医者父母也，作为艾伦精神父母的狄萨特无处找寻自己的精神追求，其病人也只能回归冰冷的现实，回归这个“正常的世界”。难怪在《伊库斯》的结尾，因为消除了艾伦精神世界的神秘力量，他把艾伦变成了这个现实社会的幽灵，了无生气，如行尸走肉。狄萨特悲哀不已，哀悼资本主义社会剥夺了人类的激情和神秘力量；而他，作为现代社会剥夺人类激情的帮凶，将永远戴上沉重的精神枷锁。

三、表现主义的艺术创作手法

如果说传统的戏剧是行动的戏剧，那么表现主义的戏剧可以说是内心自省的戏剧。人物的行动和表情直接呈现，可观可察，显而易见；但是内心活动是精神层面的东西，受客观约束，很难直接呈现。因此，表现主义剧作家积极创新，利用一切可能利用的艺术手段和表现手法将人物的内心活动外显化、戏剧化和形象化；一方面服务作品的主题，另一方面吸引观众，向观众传达自己的思想。

《伊库斯》的戏剧情节比较简单，短短的剧本要突出表现两个主角的精神世界，这需要高超的艺术技巧。一方面，谢弗如何利用不算复杂的戏剧情节突出剧本的戏剧性，吸引观众；另一方面，谢弗又要避免剧本变成完全的意识流，冗长乏味的说教会消减剧本的张力，吓跑观众。在剧本中，他娴熟地运用象征、梦境、神秘仪式、内心独白、灯光、音响等表现主义手法，赋予该剧高度的戏剧性和观赏性。

1.象征

《伊库斯》中的Equus是希腊语，意为“马”。马是该剧中最突出的一个象征。在不同人物的精神世界里，马具有不同的象征意义。对年轻的艾伦，马具有多重象征意义，象征着他顶礼膜拜、神圣不可侵犯的神；也是他的爱侣，承载他的无限柔情，拨动他心中柔软的心弦，与它合二为一；马也是他的武器和战车，他骑着它冲锋陷阵，虐杀敌人；马也是他身处的现实社会，如父母般可怕严厉的监督者和窥探者，无处不在，无所不知。对医生狄萨特而言，马象征着大自然神秘力量和人类的原始本能，狂野和激情。艾伦的父亲讨厌马，憎恨马，因为马象征的是上层阶级、上层社会的骄奢淫逸和对底层阶级的压迫；艾伦的母亲爱马，因为马象征着已经失去的上层体面生活及她对祖辈奢华的深深眷恋。如果说一千个人，就有一千个哈姆雷特。在《伊库斯》里，每个人心中都有一匹不同的马。

2.梦幻

梦幻也是表现主义戏剧的一个特征。梦魇是指一种令人压抑、恐惧但又无法逃脱的噩梦。如同表现人物的代表人物奥尼尔的作品，谢弗的《伊库斯》也笼罩在这种梦魇的幻觉之中。这些怪异可怕的梦幻外化了人物的内心世界，并以极其扭曲的方式折射了人物所处的现实。《伊库斯》中，艾伦不断在噩梦中惊醒尖叫、呐喊；医生狄萨特的梦魇更是诡异可怕。梦中的狄萨特是个戴着面具的古代大祭司，正在主持一个隆重的献祭仪式。令人毛骨悚然的是祭品，是500名童男童女。狄萨特拿着一把快刀，熟练地切开划开孩子们的身体，拿出内脏，丢到地上。这个梦魇反复纠缠狄萨特，令他痛苦不堪。实际情况是狄萨特对自己工作的性质和意义产生了深深的怀疑，他认为自己对孩子的拯救其实是把他们变为没有生命激情的鬼魂。

3.神秘仪式

《伊库斯》这部作品笼罩着浓厚的宗教神秘主义。谢弗在该剧中创设了若干神秘仪式，以生动和充满戏剧性的手段来展现剧中人物的精神世界，突出作品主题、提高作品的表现主义张力。该剧至少包含三个含义丰富、表现主义韵味十足的仪式：第一个是医生狄萨特的梦魇，梦中他化身为希腊古代大祭司，为诸神献上童男童女。这是一个典型的古代祭祀仪式，仪式庄严、血腥、祭司都戴上面具，画面感十足。第二个仪式是艾伦对伊库斯马神的膜拜仪式。第三个是艾伦策马狂欢的仪式。

4.内心独白

内心独白可以说是表现人物内心思想活动最容易、最直观的一种艺术手法。这种大段的内心独白如同情感瀑布，从天而降，在读者和观众的心海里激起万千浪花。它是艺术人物情感最直接的宣泄。《伊库斯》中流淌着两条相辅相成、互为交织的意识流：一条是精神病人艾伦的；另一条是精神病医生狄瑞萨特的。这两条意识之流时而融合、时而撞击、病人与医生的思想相互试探、窥视、最终被“挤压出来”，被“抛掷出来”。然而遗憾的是，在资本主义出现信仰危机和精神荒原的大背景下，两人只能惨淡相望，相互消减；无法浴火重生，终未升华涅槃。

四、结语

在艺术与生活、现实与真实的关系上，表现主义认为，自我是宇宙的中心和真实的源泉，因而强调表现本质的东西和深藏在内部的精神世界。在谢弗笔下，表现主义就像一块哈哈镜，将现实世界扭曲了展现给观众。表现主义又像是狄萨特梦魇中的手术刀，剖析了人物的内脏与精神，血淋淋地将它们抛掷出来，让观众厌恶、震惊并得到宣泄。该剧警醒世人要有精神追求，但遗憾的是谢弗把精神追求很大程度上局限于宗教信仰，最终无法找到出路。剧中人物的困境折射出谢弗强烈的神秘悲观主义。