满满的乡愁，何处安放

一粟

“所谓礼治就是对传统规则的服膺，生活各方面，人和人的关系，都有着一定的规则……维持礼俗的力量不在身外的权力，而是在身内的良心”

费孝通先生是久负盛名的社会学大家，他的《乡土中国》是脍炙人口的名篇，影响了许多人。读《乡土中国》有一种亲切、自然的感受，其中的许多场景对有乡土生活经历的人来说是再熟悉不过了。《乡土中国》文风质朴，像散文一样，与一般高居庙堂之上的学术文字不同，虽有些理论、学说间杂其中，但毫不影响阅读时的愉悦、畅朗之情。书中讨论了乡土本色、文字下乡、差序格局、家族、男女有别、长老统治、无讼等问题，得出的许多总结皆是值得我们仔细思考的。

费孝通在讨论乡土本色时指出，“从基层上看去，中国社会是乡土性的”，“乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会，常态生活是终老是乡”，“这是一个熟悉的社会，没有陌生人的社会”。在我们看来，乡土意味着土味，现今似乎带有贬义，但费先生作了一番细致的论述，乡村是一个相对封闭的地域，是个熟人社会，生在乡村的人终其一生与泥土为伴，对土地有一份特殊的感情，这是乡村的实情。

从我们的生活经验来看，费先生的观察并不陌生。十里八乡，但凡有点风吹草动，大家人人尽知了，这是熟人社会的表现。乡村的人对土地是一种由衷的热爱，为了守护土地，大家都想尽办法去维护自己的一亩三分地，当成宝贝一样呵护。乡村熟人社会有其特别的好处，就是不需要花费国家资源，很多事情都可以在本乡本土很好地解决，可以提高办事效率与解决实际问题，这也是一种无形的人情资本，是乡村自治的一个有效的根基。对土地的热情，使得乡村的人始终保持一颗敬畏自然的心理，执着守护自己的乡园。杜甫说“月是故乡明”“青春作伴好还乡”，中国人对故土的留恋，还乡的浓烈情愫是挥之不去的，无论在哪里，总是想着自己的故乡、祖籍何地，这也是费先生所提到的乡土性，人们对故土的热爱。

他在讨论家族时指出，“一方面，我们可以说在中国乡土社会中，不论政治、经济、宗教等功能都可以利用家族来担负;另一方面也可以说，为了要经营这许多事业，家的结构不能限于亲子（父、母、子）的小组合，必须加以扩大”，“中国的家是一个事业组织，家的大小是依着事业的大小而决定的”。按照费孝通的理解，乡村的家族既指的是小家庭，又可以是大家族，包括叔叔、伯伯这一层，家族可以解决各项事务。现在的乡村也基本上是费先生理解的这种情况，许多事务都是家族内部自行处理的，小家庭处理不了的问题再交由大家族处理，大家齐心协力。在过去的特殊时期，我们一度提倡消灭家庭的存在，将家庭视为洪水猛兽，现在看来，家庭或家族的作用是无法替代的，其对维系整个乡村的连结起着重要的作用。我们现在提倡优良的家风、良好的家教，其是一种无形的文化财产，家风、家教可以带动乡村社会进入一种有序、和谐的状态。因此，费孝通提到的家庭、家族的重要性在当前来看也是不过时的。

在讨论长老时，费先生指出，“教化性的权力虽则在亲子关系里表现得最明显，但并不限于亲子关系，凡是文化性的，不是政治性的强制都包含这种权力”，“所以用民主与不民主的尺度来衡量中国社会，都是也不是，都有些像，但都不确当，一定要给它一个名词的话，我一时想不出比长老统治更好的说法了”。他认为，在政治性权力之外，还存在教化性的文化權力，拥有这种权力的人即长老。能者居之，乡村中确实有这样一类人，年资深、能服众的长者，通常遇到问题都由其定夺，拥有文化权威，这种不同于政治上的权威。长老通过文化教化的方式对人们之间遇到的问题进行裁断，这比法律或行政途径节省了不少成本，更为迅捷、有效。在江浙地区，很多村落建立乡贤理事会，由人们推举出来，大小事务由之裁决，现在新乡贤的兴起，也是费先生所言的教化性的文化权力被人们重新认识。

在讨论无讼时，费孝通指出，“但是在乡土社会的礼治秩序中做人，如果不知道礼，就成了撒野，没有规矩，简直是个道德问题，不是个好人，一个负责地方秩序的父母官，维持礼治秩序的理想手段是教化，而不是折狱”，“所谓礼治就是对传统规则的服膺，生活各方面，人和人的关系，都有着一定的规则……维持礼俗的力量不在身外的权力，而是在身内的良心”。费先生提到乡村社会采用的一套礼治秩序，用以安顿人们生活的各个方面，强调人们内心的一种约束。礼治秩序在乡村社会中是较为普遍的，譬如我们过年的时候要给长辈拜年，给年老者让道，清明时节祭祖，这都是乡村的礼俗，倘若有人违背了，则会受到大家的指责、非难，礼治秩序不像法律那样有条条框框，人们却默认在心，内心有一重标准。

我们提倡乡村振兴，重新理解费孝通先生的《乡土中国》，一定有新的助益。乡村的乡土性、家族的重要性、长老统治中的教化权力以及乡土社会的礼治秩序，这诸多方面都可以为乡村振兴提供文化支撑，简省国家的治理成本，提高治理效率。如今，人们常常感叹，回不去的故乡，没有了乡愁，当我们看到费孝通先生的许多文字时，我们会有新的遐思与感触。现代诗人舒兰曾写过一首颇为别致的小诗，其中有一句是“你是一杯乡色酒，你满，乡愁也满”，满满的乡愁还在，只是我们沉醉在现代化的美酒佳肴中，暂时将之遗忘了。