爱表现的小孩

王潇

20世纪80年代到90年代，我上小学和中学，当时学校里的情况和现在差距挺大：那时候纪律很严明，列队做操要整齐划一、听从指挥，所有小孩上课都需坐得笔直，回答问题先举手，几乎没人敢上课说话或者做小动作。

每逢新班开学，老师面对一屋子陌生的小孩，都会问：“谁会画画？”

我想我会呀，于是迅速举手，老师说：“好，那你当宣传委员。”

这情景在每次升学分班时都会再现一次，于是我开始了漫长的画板报生涯，从小学一年级一直画到大学四年级。

长大后回忆，我在每一次举手之前，都忘了做一件成年人大概都会做的事——看看周围有没有人举手，有多少人举手，我是不是应该等一会儿再举。这也许是一个复杂的心理过程，包括考量周围的人，评估自己，再做出决策。但这个系统在我的认知里迟迟没有建立——老师询问谁愿意参加文艺会演，我举手;老师征集军训标兵，我举手;老师挑选同学参加中外文化交流，我还举手。只要举手就增加了被选中的机会，于是我常常被选中。举手让我在那个单调的年代里拥有了一个相对丰富的童年，也成为一个爱表现的小孩。

在此过程中，有好几个班主任因为我爱表现和我谈过话。

我所在的小学是一所为纪念中国和古巴建交而修建的小学。某日恰逢古巴国庆，我和几个小朋友被派到古巴驻华大使馆参加儿童联谊活动。活动的最后一项游戏是抢糖果。主持人宣布开始之后，所有古巴小朋友都冲了上去，我见状也赶紧冲上去，大抢特抢，“咯咯咯”地笑。抢完回头傻了眼，除我之外的六七个中国小朋友都站在原地不动，好像在等老师的指令，老师皱眉看着我，杀气腾腾。

回来后，我被班主任和教导主任组团谈话，并被定性：没有教养，不识大体，不得再参加涉外活动。

之后，我到北京八中上初一，进校就遇到艺术节各班报名，于是我报名表演小品《超生游击队》。班主任是女性，姓孙，二十五六岁。她板着脸把我叫到办公室，问我：“你怎么这么爱出风头呢？”我很困惑。她又说：“全班就你报了名，你也太爱显摆了！把时间用在学习上！”

因此我们班没有节目参加艺术节。

后来，我到北京八中上高一，学校选派我到中央电视台参加节目录制。录了两期之后发生了几件奇怪的事：我放學后画的黑板报，在第二天早上已经被人擦掉;我课桌里的围巾会凭空消失，几天后又在垃圾桶里出现。那时的班主任是一个中年男性语文老师，他把我叫到办公室，很郑重地对我说：“‘木秀于林，风必摧之;堆出于岸，流必湍之;行高于人，众必非之。你把这句话背下来，回去查。”我说知道了。他又说：“世界很大，有才华的人太多了。你必须多读书，让自己有真才实学，说的话、做的事要经得住推敲，不能浮躁，不能靠雕虫小技取得了一点小成绩就沾沾自喜。”我赶紧掏出本子记下来。他又说：“得能收能放，随时把心沉下来，别忘了你的正事。你只要学习成绩好，谁都没话说。”

再后来，我到北京广播学院（2004年更名为中国传媒大学）播音系上大一，我的班主任是本系前辈。一天，我正在闷头画板报，他走过来停下对我说：“太低调！画板报又不出声，多参与些活动，多经历些场面！咱们是靠在人面前交流、思考和表达吃饭的！”

那一刻，我转过头用感激的目光望着英俊的班主任，内心如遇暖流。遭受了十几年的否定和打击，一个爱表现的小孩，终于找到了适合自己的土壤！

我的天性依然未改，但我一直谨记自己16岁时班主任的教诲——“世界很大，有才华的人太多了。你必须多读书，让自己有真才实学，说的话、做的事要经得住推敲，不能浮躁，不能靠雕虫小技取得了一点小成绩就沾沾自喜。”今天，我依然是一个爱表现的“小孩”，当生活需要我的时候，如果我有能力，我依然会像当年一样，坐直，然后高高地举起我的手。

（选自《读者·校园版》2020年第17期，有删改）