童年杂忆

放映厅

父亲的“野”孩子

当我连蹦带跳地从屋外跑进来的时候，母亲总是笑骂着说，“看你的脸都晒‘熟’了！一个女孩子这么‘野’，大了怎么办？”跟在我后面的父亲就会笑着回答，“你的孩子，大了还会‘野’吗？”这时，母亲脸上的笑，是无可奈何的笑，而父亲脸上的笑，却是得意的笑。

的确，我的“野”，是父亲一手“惯”出来的。我从小穿男装，连穿耳都没有穿过。回福州的那一年，伯母、叔母都说：“四妹该扎耳朵眼，戴耳环了。”父亲还是不同意，借口说“你们看她左耳垂后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”自此我始终没扎耳朵眼！

不但如此，连紧鞋父亲也不让穿，有时穿的鞋稍微紧了一点儿，我就故意在父亲面前一瘸瘸地走，父亲就埋怨母亲说，“你又给她小鞋穿了！”母亲也气了，把剪刀和鞋样推到父亲面前说：“你会做就给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！”父亲真的拿起剪刀和纸就要铰鞋样，母亲反而笑了，把剪刀夺了过去。

父亲经常带我出去骑马或是打枪。我们骑着马在海边山上玩。父亲总让我骑那匹老实的白马，自己骑那匹调皮的小黄马跟在后面。父亲还教我打枪，我背的是一杆鸟枪。枪弹只有绿豆那么大。

烟台是我们的！

夏天的黄昏，父亲下了班就带我到海边散步，在沙滩上，我们面海坐下，夕阳在身后慢慢落下，红霞满天。对面好像海上的一抹浓云，那是芝罘岛。岛上的灯塔一会儿一闪地发出强光。

一天，父亲沉默地坐着。我挨过去用头顶着他的手臂说：“爹，你说这小岛上的灯塔不是很好看么？烟台海边就是美，不是吗？”这些都是父亲平时常说的话，我想以此来引出他的谈锋。

父亲却摇头慨叹：“中国北方海岸好看的港湾多的是，何止一个烟台？你没有去过就是了。”

他用手拂弄着身旁的沙子，接着说：“比如威海卫、大连湾、青岛，都是很美的……”

我说：“爹，你哪时也带我去看一看。”父亲拣起一块卵石，狠狠地向海浪上扔去，一面说：“现在我不愿意去！你知道，那些港口现在都不是我们中国人的，威海卫是英国人的，大连是日本人的，青岛是德国人的，只有烟台是我们的，我们中国人自己的一个不冻港！”

我从来没有看见父亲愤激到这个样子。他似乎把我当成一个大人，一个平等的对象，在这海天辽阔四顾无人的地方，倾吐出他心里郁积的话。

他说：“为什么我们把海军学校建设在这海边偏僻的山窝里？我们是被挤到这里来的呵。将来我们要夺回威海、大连、青岛，非有强大的海军不可。现在大家争的是海上霸权呵！”

他又谈到他参加过的中日甲午海战：开战的那一天，他身旁的战友就被敌人的炮弹打穿了腹部，肠子都被打溅在烟囱上！炮火停歇以后，父亲把在烟囱上烤焦的肠子撕下来，放进这位战友遗体的腔子里。“这仇不报是不行的！”父亲看着我说，“我在巡洋舰上的时候，常常到外国去访问。我觉得到哪里我都抬不起头来！你不到外国，不知道中国的可爱，离中国越远，就对她越亲。……”

在这长长的谈话中，我记得最牢，印象最深的，就是“烟台是我们的”这一句。

许多年以后，除了威海卫之外，青岛、大连，我都去过。英国、日本、意大利……我也到过，那时我没有觉得抬不起头来。我觉得做新中国的人民是光荣的！

“烟台是我们的”，这“我们”二字，除了十亿我们的人民之外，还特别包括我和我的父亲！

（选文时有删减）

乐思堡

童年是一生中非常珍贵的一段回忆。作者回忆了小时候父母对自己的宠爱与教诲，在他们潜移默化的影响下，作者成长为一个独立自主、热爱祖国与人民的新时代女性。

不打耳洞、不穿小鞋、骑马打枪，父亲的开明宠爱，让作者释放天性，思想独立自由；与父亲在海边的深谈，让作者深深感受到落后就要挨打，奋起才能挺直腰板，在心中埋下爱国的种子。童年的每一件小事都对我们的人格塑造产生重要影响，想一想，父母的哪些言行让自己印象深刻？这些既是宝贵的写作素材，也是人生宝贵的财富。

（潘 静）