我的外婆是跛子

◎俞梦佳 浙江省诸暨市草塔中学逸园文学社

我的外婆是个跛子。

听邻居说，外婆年轻时干活很用力，某次伤着腿了，没钱看医生，就一直病着病着，病成了现在这样，腿弯曲不了，连带着腰也僵挺挺的，一到阴雨天便疼痛非常。

她不喜欢跟自家儿女一起出门。偏斜的脊背残伤的腿，让她感到自己丢了儿女的面子。可她却又极喜欢热闹，明明没什么要买的，一定要拎着菜篮从菜市场的前头走到后头，又好像遗漏了什么似的折回来。

我一直不觉得她的步伐有什么奇怪的地方。走路时，外婆是大踏步向前走的，反而比许多人快多了。虽然总有人在提醒我，她是个跛脚的，是个走姿难看的人。

一次家长会，天空阴沉沉的，云压得很低，透着青灰色。外婆的腿又要疼了，我想。但外婆肯定会来，我又想。

我看到，最先到的是一个女生的妈妈，一头乌发随意披散着，穿着红色长衫，脚上还踩着黑漆漆的高跟鞋，踩起来咯噔作响，很时髦。又走进来一个男人，是我身旁男生的爸爸，男生环着爸爸的脖子淘气地用力敲打他的背，而爸爸笑着任儿子捉弄。

我的鼻子好像突然进了酸气，难受得很。人陆陆续续地都到了，可独独不见我外婆。天幕依旧阴沉沉，让人糟心。

不知是哪个男生从外面跑过来告诉我，我外婆到校门口了。我的心仿佛穿过积压的云层，见到了日光。可是，下一刻，那男生曲着腿，抬着手，一瘸一拐，扮着鬼脸大喊：“瞧，你外婆是这么走路的。”一旁的小孩见此情态，也学起这姿势来。我忽然很难受。

家长会很快便结束了。回到家，外婆用手撑着沙发靠背，慢悠悠地坐了下去，拿起老师下发的奖状，一脸自豪。可我没让她这面容持续多久，冷不丁开口道：“以后家长会你可以别来吗？”

她自然知晓原因是什么。因为奖状脱手了，掉在地上。

我注视着外婆用手肘支起身子，好一会儿才勉强站起来，弯腰用手去够，可腰板处的骨头偏就直愣愣地不听使唤。外婆只能两膝跪在冰凉的地砖上，把奖状攥在手里。

我忽然想到，夏日外婆顶着太阳曝晒，在田地里挥洒汗水。有时她也会用独轮车载着我，我坐在车的一边，中间隔着横梁，梁上挂着两把锄头，另一侧放着臭得要命的粪桶，可我依旧笑呵呵地乐在其中。两根木质车柄长长的，拉着很费力气。外公外婆轮流把持，三个戴草帽的人哼哧哼哧地往前走去，很快乐。

我记得她的脚趾，指甲污黄，过长而向里内嵌，很厚，畸形，藏污纳垢。她苦于双腿不能弯曲，没法打理。她的三个女儿难得会替她剪一次，她只能如此。

我还记起她迈着不灵便的双腿，早早等在校外，等到放学接我，每次都背着我。当时我为什么不为外婆是个跛子而羞愧？

我一直和外婆生活在一起，外婆从来没有责怪我不懂事。是的，那一次，我不懂事，但现在，我懂了。