爷爷的脚踏车

◎孟子涵 浙江省诸暨市草塔中学逸园文学社

那时候爷爷的脚踏车还是锃亮的。

余晖也还算听话，一边消散一边又陪我等待着。我打了个哈欠，眼前忽然模糊出一个人影。我赶紧擦去脸上的小汗珠，挺起身子，拍拍屁股上沾满的灰，随手揪了根狗尾草夹在耳朵上张望着。清脆悦耳的铃铛声好像已经成了我们的暗号，倏忽间，熟悉的黄格子衫围着墨绿色的挎包晃到眼前，我扑腾着跳上脚踏车，紧紧地贴在爷爷后背上，长长地舒了一口气。夕阳将影子拉得好长好长。

车子缓缓驶进了爷爷的菜园子，还没停稳，我就已经跳进泥巴堆了。爷爷小心地把腿上的教科书摆好，卷起早已涔涔透湿的衣袖和裤腿，走到我身旁，轻轻刮了刮我的鼻子：“今晚奶奶又要好好洗你的衣服喽！”我嘿嘿一笑，特意用自己脏兮兮的身体去抱住爷爷，闹道：“这样挨骂的就不止我一个了。”爷爷也不反抗，继续洒着水，吩咐我打起手电。我跑到脚踏车上，拿出那支快掉光漆的红手电，在天上画个圈，再照照地上的蚂蚁，心不在焉地在爷爷脚边打着转儿，不一会儿又被旁边的蟋蟀吸引过去了……不知过了多久，爷爷抓住车把，用力在地上一蹬，坐上坐垫，摁了摁车铃。昏暗中听到一声“来喽”，肚子早已咕咕直叫的我，就一骨碌爬到我的专属座位上，继续在天上画起了画。伴着铃儿响，我靠在爷爷背上迷迷糊糊地睡着了。

不知道什么时候脚踏车变得吱嘎作响了。

链子碰撞的声响与车铃交错着，我安静地坐着。爷爷最后一次捧着三角尺轻轻推开木门，走进了教室。每个人都端端正正地坐着，桌上整整齐齐地摊着书本。爷爷朝大家微微一笑，把教科书放在桌上，然后转过身，用角尺画出几个挺拔的三角形。忽然间一声“起立”，全班站起，没有人嬉笑了：“老师好！”每个人都直直地望着这有些许佝偻的身躯，偌大的教室只闻得几声啜泣。爷爷假装打了个哈欠，随手揩去眼角的泪水。再无法动笔了，他慢慢转过身，放下粉笔：“同学们请坐。”说罢，招呼着我在小凳子上坐好，整了整衣领，卸下厚重的灰围巾，合上书本，收起老花镜，长长地呼出一口气：“这是我最后一天代课，新老师来了，我也该回家喽。”我在一旁啃着笔头，黑板上的错误过程一次次被擦去改正，而原本上课最积极的学生也不开口了。

下课铃响了，爷爷的眼眶湿了，在掌声中笔直走出教室，愣是没回一次头。我拾起那条落下的围巾，正准备往外跑，门口的哥哥递给我一大袋信。我把它们和围巾紧紧地一起裹在怀里，跑到车旁。爷爷摸了摸我的头，若无其事地接过信，把围巾披在脖子上，骑上车，吱嘎着向家的方向骑去。我把头埋在他的围巾里，听着喘气声和轻微的吸鼻子声，抱得更紧了。爷爷轻轻地拍了拍我的小手。那一天，爷爷只扒了两口饭，却戴着老花镜看了半宿的信。

后来脚踏车被拴起来了。爷爷陪着我一起住到了城里。

恍惚间，脚踏车已经彻底旧了。

再后来，爸爸妈妈又执意要三个人生活……

又是一个暑假，我暂时摆脱繁重的学业，重又住进了拥有萤火虫的夏夜。听着爷爷的呼噜声与窗外蛐蛐的鸣声，我辗转反侧，于是翻起身，轻轻地走下床，去看满天星。“这是北斗七星，像不像囡囡吃饭的勺子啊。这边是天鹅座，每个人以后都会变成天鹅飞到天上去，再也不会回来了，但每天在天上祝愿地上的人们开开心心的。”“那爷爷以后不要去好不好？”我记得那时候爷爷就笑着拍拍我的头，把我抱到他的肩膀上，应该是想让我离星辰近一些吧。月光斜斜地洒在地上，飞机的轰鸣声从远方传来。“尾巴不能折得太重，纸飞机会飞不起来的，要让它张开大翅膀，神神气气地飞起来，囡囡将来也要张开翅膀飞啊。”我一次次把飞机折得支离破碎，却又在爷爷那儿妙手回春。纸飞机划过河畔，也慢慢地滑过我的童年……

不知道什么时候我已经泪流满面了，爷爷仍然均匀地打着鼻鼾。我悄悄地走下楼，拉张凳子坐在银杏树下，忽而瞥见那靠在墙角的脚踏车。昔日的银光闪闪早已爬满斑斑锈迹，那坐垫和我的专属座位也堆满了厚厚的灰，拨动车铃，只有哑哑的铁块摩擦的声音。旁边架子上放着一本日历，是爷爷在城里那段日子用的：“星期一：给孙子买螃蟹，放学的时候给他买一个干菜馒头。星期二：早上煮青菜鸡蛋面加一根香肠，不要问关于中午菜的问题。星期三：要考试，帮他加油……”我不敢再往下翻了。爷爷也下楼了，摇着一把大蒲扇，睡眼惺忪地望着我：“是不是爷爷这儿太热了，你睡不好？”我抹去打转的眼泪，怕愧疚会压倒我。

后来我叫师傅把脚踏车翻新了，我自己骑。