才尽的恐惧

青丝

普鲁斯特说过一句非常沮丧的话，认为自己可能今生都写不出想写的东西了。我不知道每一个从事文字写作的人，是否都有过类似的念头，但可以肯定，每一个从事文字写作的人都考虑过才思枯竭的问题。曹禺晚年就公开谈论过写不出作品的内心痛苦，余华也表示这辈子就算往死里写，也写不出像《活着》这么受欢迎的书了……

文字创造力是造化赋予写作者的一项卓越天资，写作者具有这一禀赋之后，便再也无法接受自己有一天会失去这种能力。江郎才尽的担忧，会像梦魇一样，时刻萦绕在每一个写作者的心头。然而，如同江淹在梦里被郭璞索回五色笔，从此诗作再无佳句的例子比比皆是。

曾为英国文学偶像、引领先锋主义的王尔德，人生后期落魄到熟人一看见他就躲，喝酒都要赊账的地步。他于困厄中写信告诉朋友，做梦死后去到天堂，天使抱着一大摞书拦在门口问他，王尔德先生，你还有这么多书没写，怎么就来了？其实他不是不想写，而是这时候，他除了偶尔还能说一两句俏皮话博人一粲，再也写不出任何有分量的作品了。

写作者的才华穷尽，除了到了一定的年纪，创作巅峰已过，也因为人的成熟世故、老练稳重，与想象力是无法共存的天敌。人对于世界的感知，是各自的大脑对于外界环境的间接还原，青春期和成年早期，思维多标新立异，性情更为怪诞冲动，有助于发掘创造力的潜能。很多人年轻时写作，想到什么写什么，不拘章法，亦无所畏惧，敢于把各种古怪的想法与现实结合到一起，激情与自我就是创意之源。

但是写到了一定的阶段，作者对社会、历史、哲学等方面的知识有了更多的掌握，思考加深，就会逐渐发现之前作品的幼稚和不足，对于自我创作有了更高的要求，不敢再在离经叛道的界线上游走，也不再依赖过去对世界的直觉性认识。如以“纳什均衡”获得诺贝尔经济学奖的约翰·纳什，一生为精神病症所困，他自述回归到理智“不完全是一件愉快的事”，因为“思考的理性将限制强加于人，制约了人们对自己和宇宙之间的可能性”。

很多写作者就是陷入到這样的怪圈中，从傲视一切到磨平棱角，文字由直抒胸臆到玩弄各种技巧，写作的野心大了，诚意却少了，逐渐丢失了最初的激情与灵气，作品由此不再动人。我看过不止一个作家回忆早年的创作历程，坦承自己都不知道过去是怎么写出那些作品的，放到现在就再也写不出来了——人的困扰往往不是来自事物本身，而是出自人对事物看法的改变。

才思与灵感有时就像一种随机的奖励，遽然而来，又翩然而去，但越是难以捉摸，给写作者带来的情绪反应也越强烈，不论是欣喜还是挫折。