脸谱往事

方蕾

春天的一个晚上，我在安徽大剧院看昆剧《南柯梦记》。戏开唱前，“临川四梦·南柯梦记”几个字和书写着一阙《清江引》的卷轴，静静地悬挂在淡青色的灯光里，成为戏台上的第一个景。

我对戏曲一知半解，但看戏的热情常在。看戏台上的古朴造景、钗光鬓影，看水袖轻掷、脸谱威风，我会觉得，这是审美的高度凝练。

《南柯梦记》里，淳于棼与瑶芳公主拜见槐安国国王的一幕，富丽明艳，灼灼其华，观众不禁鼓掌。画着脸谱的檀萝国太子登场时，掌声又更多了一些。

我想起，儿时懵懵懂懂看过的戏，最激动的掌声，总是在脸谱演员登场时响起。

一

那时的戏，有乡野朴实之气。夕阳沉入草莽，河水像洇开的墨，戏台的灯拉亮了。如今回忆起来，那时的戏台就是卡车上铺红毯，挂一块画着松柏仙鹤的背景布，摆上几张木桌椅，两侧悬下一副手写的楹联，简陋、粗糙。但在少年眼里，灯一亮，戏台荧华如小小的宫殿。

戏台搭在小镇的一块空草地上，晚风吹荡得人心情欢畅，三两为伴、窜来窜去的少年们偷偷转到戏台后面，见一个青年正坐在板凳上吹着风，一手举着镜子，一手画着脸。我们不敢走近，只探着头看，画脸的青年也不在意，一笔一笔在涂红的额头上画出黑色的戟。

戏台前渐渐热闹了起来，少年们又循声到了前面。来看戏的人已经多了，路口有人支起了摊，挂上脸谱面具叫卖，一时间围过去好多人。

我也挤进人群，看见那面具有红脸的、蓝脸的，我不知道这就是戏里唱的“蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙”。

锣鼓声响，戏开始了。这是我人生中看的第一场戏，可少年人哪里懂得戏，台上的唱腔身段、服饰行头一概不懂，每有演员登场，就爱问大人：“这个人是好人还是坏人？”画着脸谱的演员登场了，我又问：“是好人还是坏人？”看客里有一人答：“红脸是好人。”

“为啥红脸就是好人？”

“你长大了就懂啦，别吵。”

我便不作声了，心里却记下了那张红脸，以及“红脸是好人”这一句。

次日，和同学讨论起戏里的红脸，一个同学背了一段“蓝脸的窦尔敦……”我们问：“为什么窦尔敦是蓝脸？”那个同学答：“因为窦尔敦是被毒死的，中毒以后脸就变蓝了。”我们深以为然，像知道了一个很了不起的知识点。

二

后来，小镇上偶尔又有人来唱戏，戏台渐渐精致起来，演员们也有了化妆的棚子，不再吹着山野的风描眉画脸了。我也长大了，再也没有见过画脸的青年，对于脸谱的认知却多了一些。

根据戏里不同角色的性情品格，在脸上涂画不同的颜色、线条、图案，是戏曲脸谱约定俗成的谱画方式。涂抹勾画，盛妆一场，只为把戏里角色的性情品格强调几分——脸谱背后，是老戏曲人对人间事的理解、对是非善恶的定论。

这份时间沉淀的理解与定论，以不同的颜色表达着不同的寓意。

后来我才知道，窦尔敦的蓝脸并非因为中毒。那蓝就像最早的蓼蓝，来自粗野的乡间，勇猛、粗犷，如民间走来的桀骜汉子。

红脸关羽，忠义血性，勇武如火，能担得起“好人”之评。

绿脸，是郊野山林的原色，有野蛮匪气，是绿林好汉之“绿”。

一贯代表纯洁的白在曹操的脸上，却意为阴险多疑。

脸谱始终有着独属于自己的颜色标准。戏里的人，有着何样的脸谱，在历史里早已成形。

三

中国戏曲理论家翁偶虹总结过脸谱漫长的发展历史：“中国戏曲脸谱，胚胎于上古的图腾，滥觞于春秋的傩祭，孽乳为汉、唐的代面，发展为宋、元的涂面，形成为明、清的脸谱。”

京剧百年，大量发展脸谱。生旦咿呀来去，净行画着脸谱“哇呀呀”上场。常看戏的人，一看那脸谱的颜色和图案，大致就知道了角色的定位。那人以龍纹画眉，原来是赵匡胤;这人额头的“寿”字延伸到鼻梁上，应该是一位德高望重的长者。

以脸谱助增戏曲人物特征的艺术手法，其他戏剧中也常见。昆剧《南柯梦记·瑶台》这一折，南柯郡太守淳于棼与檀萝国太子交战，檀萝国太子的脸谱画着火红的蚂蚁，表情夸张，显得凶狠——脸谱使你确信，这个角色的火蚁设定。

一折戏的短暂光影里，看戏的人通过脸谱对戏曲角色有更直观的了解。在台下，把忠奸善恶都揉进粉墨，夸张地勾画;在台上，铿锵唱罢，把爱憎热烈地表达出来。

脸谱，是戏曲角色的“心灵的风貌”。已是非遗的脸谱技艺，传承的不仅是绘画章法，还有褒善贬恶的文化内涵和情感。

时下很流行国潮，新一季的卫衣上、主打国风主题的商业街上，都能看见脸谱，古意盎然之上有了一种时代感。中国戏剧里的经典元素，早已是中国代表性的文化艺术符号。

想到儿时看戏的往事，那场草台社戏被好奇心加了温柔高光，辉映了那个夜晚。我已不记得戏唱的是哪一出故事，却依稀记得，那是关于脸谱的一次启蒙。因此，那是我心里一场高质量的戏。

这些年在大剧院看了好几场戏，知名剧目精彩纷呈。每当脸谱登场、大戏正酣时，总把忠奸善恶在心中做个分辨。戏散后，脸谱演员洗尽铅华，但看客心中，对于善恶的爱憎，永远不会随粉墨消散。