陪孩子背《出师表》

□马伯庸

1

朋友向我求助，如何让孩子学好文言文。我告诉她：“古文和英文有点儿像，你背再多的语法都没用，重要的是语感。而语感的磨炼，只能通过大量的阅读和背诵。”

我放下电话，也变得焦虑起来。虽然距离儿子马小烦“小升初”还早，可也得未雨绸缪啊。琢磨了一番，我决定让他背诵《出师表》。

说实话，拿《出师表》当入门文章，门槛有点高。不过马小烦一直在听《三国演义》的评书，对三国的历史背景很熟悉，而且他超喜欢诸葛亮，多少可以抵消一点背诵的痛苦。

于是从一个月前开始，每天临睡之前，我开始陪马小烦背《出师表》。第一天背“先帝创业未半而中道崩殂”，第二天背“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也”。

他一边背，我一边给他讲解，从字、词到历史背景：你知道“先帝”是谁吗？就是刘备。刘禅你还记得吧？就是赵云从长坂坡救出来的那个小娃娃，刘备死后，他当了皇帝，所以刘备就被叫作“先帝”……

出乎意料的是，马小烦居然兴致很足，而且坚持了下来。

2

背着背着，我惊讶地发现，因为要逐字逐句地讲解，连我对《出师表》也有了新的感悟。

为了方便孩子背诵，我会对长句子进行拆解。比如，“然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者”这一句，我拆出几组对仗：“侍卫之臣”对“忠志之士”，“不懈”对“忘身”，“内”对“外”。孩子背对仗效率很高，背完在前面加一个“然”，中间加俩“于”，后面加一个“者”，就背下来了。

还有一个难度更高的句子：“若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。”我是这么拆的：若有/作奸犯科/及/为忠善者/宜付有司/论其刑赏/以昭陛下/平明之理/不宜偏私/使/内外异法/也。这样一拆解，主干变成了四字一句，节奏分明。

中文的性质决定了，四字与六字交替出现能呈现出一种近似于音乐的美妙韵律，再加上内容上的对仗，即所谓“骈四俪六”。这种文体非常优美，朗读时富有节奏，极适合吟诵。

不过骈俪体有一个缺陷，它适合抒情，不适合说事。要说明白一件事，还得先满世界给它凑对仗去，凑来凑去，句子工整了，正经事却偏了。

但我发现，诸葛亮的文章很有技巧。需要抒情时，他能立刻用一大段华丽骈文，把读者感动得不行，比如，“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”；一旦涉及具体的事情，他又能立刻收回文笔，改回朴实明白的表达方式。这种朴实明白的表达方式并不是土气，而是将骈文巧妙改装，且不露痕迹。

诸葛亮在说事理时，会有意无意将文字处理成四字或六字一组，再拼装到一起，形成一个貌似朴实的长句。他的高明之处在于，句子虽有节奏，内容却不刻意追求对仗。这样一来，既不影响表达，同时又保留了骈文的声律协调。

对比一下同时期的曹植。曹植的文才是诸葛亮没法比的，他给曹丕写过一封信，主动表态要上阵杀敌：“若东属大司马，统偏师之任。必乘危蹈险，骋舟奋骊，突刃触锋，为士卒先。虽未能擒权馘亮，庶将虏其雄率，歼其丑类。必效须臾之捷，以减终身之愧，使名挂史笔，事列朝荣。”是不是文采斐然，辞藻华丽，用典妥帖？

而《出师表》是这么说的：“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。”

同样是请战表决心，曹植浮在半空，忙着满世界找对仗，而诸葛亮早已经把北伐的必要性、客观条件、主观因素说得清清楚楚。

3

搞明白诸葛亮的文风特点，再来背诵《出师表》就轻松多了。

我问马小烦：“我们就快背完了，你觉得诸葛亮这个人忠心吗？”马小烦的回答出乎我的意料：“我觉得诸葛亮像爸爸。”

“是因为智慧、相貌，还是两者兼有？”

“跟你一样絮叨，你每次送我上学，在车上也是这么讲话的。《出师表》里有好多诚宜啊、宜啊、不宜啊——这不就是，你应该做什么和你不应该做什么吗？”

听他这么一说，我忽如醍醐灌顶。《出师表》号称“千载一表”，但严格来说，它是最不像表的一份奏表。表是什么？是臣给君写的报告。而《出师表》里诸葛亮对刘禅的种种规劝，完全不像是一位臣子劝皇帝，简直像是在宣读《小学生日常行为规范》。

但事情没这么简单。

要是换了曹操写《出师表》，只需说一句“侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下”就够了——这都是我的人，你好好任用就行。

而诸葛亮是怎么说的？他推荐完这些人之后，不放心地补充道：“宫中之事……悉以咨之。”

按说这八个字已经把核心意思说透了，可诸葛亮还没完，他生怕刘禅看不明白，赶紧又添了几句。“宫中之事”后面，接一句“事无大小”；“悉以咨之”后面，补一句“然后施行”。最后想了想，又加了一句“必能裨补阙漏，有所广益”。

这分明就是絮叨啊！我送马小烦上学，一路上就是这么絮叨的：“你要上厕所记得跟老师主动说，别害怕。厕所知道在哪儿吗？尿完记得洗手啊……”

《出师表》里诸葛亮对刘禅体现出的感情，绝非单纯的臣对君的感情，也不只是传统的拳拳忠心。在我看来，那是一种无限接近于父母对子女的关切。距离我第一次读《出师表》已经过去几十年，直到有了孩子，我才体会到这种情绪，而我这时也已经老了。