用文字冲破孤独

文/余娅 整理

毕淑敏曾说，孤独是灵魂的必修课。当孤独来临时，只有直面它，才不会陷入情绪的泥淖。

许多优秀的文学作品，把孤独当作素材。他们，用文字冲破孤独。

鹰孤独地老去，死亡降临，它准备与褐蛇最后一战。

鹰的最后一战

这是它的最后一个早晨。它孤独地坐着，等待太阳从远山的缺口跳起来。它回想着它能回想起的一切，不由得生出了悲凉。它竟想流一滴泪了。它深知鹰是有泪的——要不，那胸臆间泛滥的是什么？那涌塞着眼眶的是什么？

它还是忍住了泪。必定有许多生灵仰望着它。

它想摆脱悲凉的情绪，烈马抖鬃似的抖动了一下脖子上的毛，竟飘出几片惨白的毛来，悠悠地向崖下飘去。它慌张地向崖下一扑，好不容易叼住了那几片羽毛，拼命挤出点唾沫把毛咽了下去。

当它气喘吁吁再坐到崖上时，太阳出山了。

噢，太阳还是这么红，这么热烈辉煌！尽管是它的“末日”。

它聚集起目力，寻觅那条褐蛇。原来就在离它不远的一棵枯树上，褐蛇乔装成一根枯枝。

它吸一口气，展开翅膀，毫无策略地向褐蛇扑去。褐蛇在它的左腿上狠狠地咬了一口。当然，褐蛇很快被它撕成碎片。它毕竟是鹰。

左腿上的伤口辣辣地疼。它要的就是这个。它一生中还从没尝到过被伤害的滋味。临死之前，它也想尝尝弱者的滋味。啊！血，血是红的，和太阳一样，也和麻雀、野兔们一样。

（摘自沈石溪《鹰泪潭》）

小王子离开自己的星球，来到地球。在这里，他想要交朋友，却遇见了一只想要被他“驯养”的狐狸。

金色的麦子，会让我想起你

“是的。”狐狸说，“对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万的小男孩。我不需要你，就像其他成千上万的狐狸。可是，如果你驯养了我，我们就彼此需要了。对我，你就是世界上独一无二的；对你，我也是世界上独一无二的……”

…………

“我的生活很单调。我捕鸡，人捕我；所有鸡都长得很像，所有人也都长得很像。所以，我就有点烦。可是，如果你驯养了我，我的生命就会充满阳光。我会认得你的脚步声，它跟别人的都不一样。别人的脚步声，只会让我钻进地洞。你的脚步声呼唤我从地洞里钻出来，就像一阵音乐。还有，你看！你看见那边的麦田了吗？我不吃面包。麦子对我是无用的。麦田不会让我想起任何东西。这让人难过！可是，你有一头金发。所以，等你驯养了我，那会非常美妙！金色的麦子，会让我想起你。我会爱上风吹过麦田的声音……”

（摘自〔法〕安托万·德·圣·埃克苏佩里《小王子》）

年轻的王小波在京郊插队时，常常走夜路回家。一个人的路，长得仿佛走不完。

做自己的诗人

我一个人走着，前后不见一个人。忽然之间，我的心里开始松动。走着走着，觉得要头朝下坠入蓝天，两边纷纷的落叶好像天国金色的大门。我心里一荡，一些诗句涌上心头。就在这一瞬间，我解脱了一切苦恼，回到存在本身。

我开始辨认星座。有一句诗说：像筛子筛面粉，星星的眼泪在洒落。在没有月亮的静夜，星星的眼泪洒在铃子身上，就像荧光粉。我想到，用不着写诗给别人看，如果一个人懂得享受静夜，我的诗对他毫无用处。

别人念了它，只会妨碍他享受自己的静夜诗。如果一个人不会唱歌，那么全世界的歌对他毫无用处；如果他会唱，那他一定要唱自己的歌。这就是说，诗人这个行当应该取消，每个人都要做自己的诗人。

在这种夜里，人不能不想到死，想到永恒。死的气氛逼人，就如无穷的黑暗要把人吞噬。我很渺小，无论做了什么，都是同样渺小。但是只要我还在走动，就超越了死亡。现在我是诗人，虽然没发表过一行诗，但是正因为如此，我更伟大。我就像那些行吟诗人，在马上为自己吟诗，度过那些漫漫寒夜。

（摘自王小波《三十而立》）

悉达多出生于富庶的婆罗门家族。某一天，他决定离开家，和那些苦行僧一道开始修行。

在孤独中感知万物

悉达多从这批沙门中的年长者身上学习如何自我解脱，如何沉思潜修，如何遵循新的沙门法规。一只苍鹭飞过竹林上空，刹那间，悉达多把自己的灵魂和苍鹭合为了一体，他高高飞翔在树林和群山之上，他变成了一只苍鹭，吞食鲜鱼，他具有苍鹭的饥饿感，他发出苍鹭般的叫声，他像苍鹭一样死去。一只已经死了的豺狼躺在沙滩上，悉达多让自己的灵魂潜入了这具尸体之中，于是他成为了一只死豺狼，躺卧在沙滩上，逐渐膨胀、发臭、腐烂，被鬣狗撕得粉碎，被兀鹫剥去了外皮，逐渐化为残骸，化为尘土，被风吹散到四处各地。悉达多的灵魂经过死亡、经过腐烂、经过化为尘土后，又转回来了，他已品尝到了轮回循环的阴郁滋味，像一个猎手似的怀着新的渴望期待着冲出缺口，以逃脱这种轮回循环，找到事由的结局，开始无痛苦的永恒境界。

他杀死自己的意识，他扼死自己的回忆，他让自我潜入上千种陌生的躯体之中。例如：动物、尸体、石块、木头、流水，但是每一回他总是又惊醒过来，时而在阳光下，时而在月光下，仍然还是他自己，在轮回循环中摇摇摆摆，感觉渴望，制服渴望，又重新感觉新的渴望。

（摘自〔德〕赫尔曼·黑塞《悉达多》）