《触不可及》：从颓废到救赎

刘佩文

由奥利维·那卡什执导的影片《触不可及》（2019）是一部改编自真实事件的喜剧故事片。导演从两位主人公之间的反差入手，没有过多渲染生活中的冲突，而是以幽默的手法和细腻的情节处理，来表现二人在相处过程中各自的成长、彼此的关怀与救赎，从而揭示友情的深刻内涵。

触不可及，跨越不同

两位主人公原本生活在两个不同的世界：菲利普家财万贯，却在一次跳伞时发生意外，致使颈椎以下全部瘫痪，在轮椅上度日，生活无法自理，但他依旧穿着考究，保持着绅士风度；德瑞斯来自社会底层，他高大健壮，却整日浑浑噩噩，没有生活方向和固定工作，还因抢劫一家珠宝店而身陷囹圄。二人的生活条件形成了鲜明对比：德瑞斯家境贫寒，不大的房间里住着多个兄弟姐妹，家里的供水异常紧张；菲利普的家则截然不同，连家中护工的房间都享有宽敞明亮的独立卫生间，大浴缸更是让人眼前一亮。德瑞斯作为一个身体健康、膀大腰圆的年轻人，却没有人生目标，甚至不想找一份“正常的工作”，挣扎在社会边缘；而菲利普虽然鲜衣美食、处尊居显，却受困于病痛，失去了往日的理想，他何尝不是一个被社会遗忘的人？

出狱后的德瑞斯去菲利普家面试护工，如此机缘巧合之下，德瑞斯走进了菲利普的生活。两个原本不会有交集的人成了朋友，由此书写了一段温暖人心的故事。

在生活上，菲利普行动不便，需要私人看护和贴身照顾。前来应聘的人大都具有高学历或者专业的家庭护理证书，但他们将残疾人视为弱势群体，抱着同情怜悯之心提供帮助，而这是菲利普最不想要的。待到德瑞斯一出场，就与其他应聘者不同：其他人都是正装前来，只有他是一身休闲装扮。当他拿着失业证明冲进来面试时，并没有发觉菲利普与常人有什么不同。当菲利普的朋友以德瑞斯“什么都不会”、有暴力倾向还犯过罪、“没有一点同情心”为由，试图说服菲利普换一个护工时，菲利普却说：“这个就是我想要的——没有一点同情心。”只有德瑞斯会下意识地把电话递给他，因为他忘记了瘫痪的菲利普无法接电话；德瑞斯知道菲利普的腿没有任何知觉后，会拿热水淋在他的腿上做实验，菲利普则打趣地说“玩够了没有”……他们彼此就像普通的健康人一样相处、相伴。

德瑞斯没有因为菲利普的残疾而同情他，没有因为菲利普丧失了行动力而施舍怜悯。正是德瑞斯这些看似“没有同情心”的行为，让菲利普很享受这种“正常人”的感觉。

残疾人在生活上需要帮助与关怀，精神上更渴望得到人们发自内心的尊重，他们期待平等的对话与交流。正是两位主人公彼此间的尊重与交流，才真正架起了友情的桥梁，他们不再是“触不可及”的两类人，而是跨越种种不同、达成理解与默契的朋友。

吐露心声，拥抱彼此

影片通过记录两个人相处的细节，让我们从点滴处感受到两人友情的深化以及彼此为对方做出的改变；随着两人一步步放下心防，在相互吐露内心苦楚的那一刻，拉近了彼此间的距离。

德瑞斯被雇佣后，不仅是菲利普的护工，更是菲利普的保护者。当德瑞斯第一次准备开车带菲利普出门时，他不愿意将菲利普放在车的后面：“我不会把您放进去的，怎么能把您跟馬一样就这么放在后面？”德瑞斯选择了菲利普认为不适合他自己的车，让菲利普坐在副驾驶座位上，当车发动时，菲利普的笑声说明了一切。当车驶向大门时，两人看见邻居的车堵在门外，“这个就跟他的私人停车场似的。”菲利普对此一直心有不满，却从未制止过；而德瑞斯则不顾一切冲了出去，用简单粗暴的方式“教训”了邻居。德瑞斯处事的果敢、自由和随性，让一直拘谨古板的菲利普体会到了来自生命本能的活力，无形之中也让他有了跳出自我封闭怪圈的勇气。

菲利普因为药物的副作用，深夜不能呼吸时，德瑞斯会推着他在凌晨的巴黎街头呼吸新鲜空气，让菲利普感受到了久违的舒适与惬意，“能呼吸真好……我好久没见过这个时间点的巴黎了。”就在这个凌晨，菲利普第一次吐露心声，给德瑞斯讲述了自己的很多过往——与妻子的爱情故事，自己在恶劣天气下去跳伞，发生“第三四节脊椎骨折”“只有头还能动”的意外事故，并且谈及自己精神上的痛苦——“我真正的残疾，不是坐轮椅，而是在没有她的世上活着。”此时的菲利普已把德瑞斯当成了自己的知心好友，他不想再把自己封闭起来，试图敞开心扉。而这些改变都源于德瑞斯。

德瑞斯来自一个底层黑人家庭，从小被叔叔婶婶抚养长大，家中有很多兄弟姐妹。叔叔过世后，婶婶改嫁，全家人的生计都靠她一个人承担。德瑞斯没有正当职业，刚刚出狱时只想要靠失业救济金生活；他对社会有抵触情绪，不愿意工作。当菲利普雇他当护工时，他们打赌，德瑞斯工作不会超过两周，然而德瑞斯竟通过了一个月的试用期，证明了自己有能力胜任这份工作。通过日夜守护和照顾菲利普，德瑞斯懂得了坚持与责任，明白了靠自己双手生活的意义；这份工作，让他得到了来自他人的认可，他不再是那个与社会格格不入的边缘人，而是勇于走进生活、融入社会的强者。

相互救赎，实现自我

两位主人公在对方出现后都开始发生改变，可以说他们的相遇就是相互救赎的起点，他们相伴的每一天都在为成就彼此而努力。

菲利普从未因德瑞斯鲁莽的行为和不雅的语言而发怒，也不曾对其说教，反而对德瑞斯的种种行为表示认可。这样不加审视的接纳，使德瑞斯重拾信心；菲利普甚至为了德瑞斯而变卖自己的油画，带他去跳伞，这一切举动都帮德瑞斯找回了面对亲人、重返家庭的底气和尊严，更成为他走向社会、实现自我的动力之源。当得知德瑞斯的家人需要他时，菲利普放下心中的不舍，真心希望德瑞斯开启崭新的生活。

德瑞斯得知菲利普有一个长达6个月之久的笔友，他当即鼓励菲利普与其见面，而菲利普却解释说“精神和感情上的交流比较重要”，殊不知这是他的极度不自信。德瑞斯执意拨通笔友埃莉诺的电话后，菲利普却不敢问好，在德瑞斯的坚持下，菲利普才勇敢地迈出这一步，自此便与埃莉诺保持电话联系，不过当二人相约第一次见面时，过度紧张的菲利普还是选择了临阵逃跑。最后，在德瑞斯的安排下，菲利普终于与埃莉诺相见。一个不困于过往的菲利普真正诞生，他的情感得以复苏。当菲利普与德瑞斯对视的那一刻，所有的语言都显得多余，彼此间的理解与友情已超越了一切。

两个原本颓靡的人，因为相互的关心与帮扶，让对方有勇气去面对现实生活中的困境，最终实现自我的回归与救赎。菲利普身体残疾，整个人的精神需要注入活力，焕发生机；德瑞斯没有前进的目标，个人的生活价值和意义需要被唤醒。两个遭遇挫折与苦难的人物，如不相遇可能会被困在各自的世界里浑浑噩噩、虚度光阴；幸运的是，在相识共处短短几个月的时间里，他们的生活变得充满欢笑，各种喜剧性冲突的场面给彼此带来了宽慰，两个人相互支撑着走过了人生的低谷，重新找回生活的真谛和人生的意义。这份友情超越了所有外在的差异，他们的故事，温暖人心，散发出人性的良善光辉；也让我们在欢笑之中感受到，人与人之间传递的真诚与信赖，可以撑起生命的蓝天！