颜真卿:一座大山的好
2021-11-20
国宝姓名:
《祭侄文稿》
收藏地:
台北故宫博物院
前段时间,一条“颜真卿真迹首次考古发现”的消息引发人们的广泛关注,有消息称,陕西省考古研究院考古人员发掘了一处唐代家族墓地,在一座夫妻合葬墓中发现了一方由唐代大书法家颜真卿书写的墓志铭,这是目前唯一经过考古发掘出土的颜真卿早期书迹真品。
在中国书法历史上,颜真卿可以说是王羲之后声望最大的书法家了。苏轼曾说 “诗至于杜子美,书至于颜鲁公”,他的《祭侄文稿》更是被誉为“行书第二”,与东晋王羲之的《兰亭集序》相媲美。为什么一幅有大量涂抹的字还被视为稀世珍宝?还会带给人们跨越千年的辉煌与感动?这还要从这幅文稿的由来说起。
●包含悲痛,一气呵成
《祭侄文稿》写于唐乾元元年(公元758年),安史之乱的第三年。
唐天宝十四年(公元755年),安史之乱爆发,河北多郡在短短时间内纷纷瓦解,颜真卿和堂兄颜杲卿一门忠烈,奋起反抗叛军。颜杲卿驻守常山郡,颜真卿驻守平原郡,兄弟二人遥相呼应,牵制住一部分叛军力量。为了助父平叛,颜杲卿的儿子颜季明常常往来两郡之间联络。
唐天宝十五年(公元756年),叛军史思明攻陷常山郡,颜季明被叛军斩首,颜杲卿也遭安禄山残忍杀害。两年后,颜真卿终于有机会派人到河北寻找堂兄和侄子的遗骸,最后只寻得部分尸骨。怀着无比悲痛的心情,他写下这篇迟来的《祭侄文稿》。
祭文开始,颜真卿叙述个人的身份和侄子生前状况,文字节奏平缓,笔墨也比较清淡,转入正题之后,字形变大、笔画变粗,用墨也开始浓起来。
祭文写道,侄子从小就很出众,正期望做个好官。谁曾想遭遇叛乱,他们兄弟极力抗敌夺回土门,急挫叛贼的威风,可是却因贼臣拥兵不救,让常山郡成为孤城。
通篇作品,“贼臣不救,孤城围逼,父陷子死,巢倾卵覆”几乎被全部划去又复写,颜真卿在“父陷子死”四个字笔墨最重。他悲愤地质问苍天:“是谁制造了这场灾难让你遭遇如此残害,再多的躯体哪能赎回你的真身!”“携尔首榇,及兹同还。抚念摧切,震悼心颜”,都是用草书连写。
最后,颜真卿告慰亡侄:“再等一个好的日子,再选择一块好的墓地埋葬你,你的灵魂如果还能知道这一切,请不要埋怨在这里长久作客。”文字如江河一般倾泻而下。
《祭侄文稿》一共25列,230字。由于情感激越,这些文字时疏时密,墨色有重有轻,甚至有“枯笔”的痕迹。颜真卿长期积累的书法功力在悲壮的情绪下挥洒而出,有极强的艺术感染力。
●人品与字品融为一体
王羲之与颜真卿,究竟谁更高明。在中国的书法史上,他们两位都是被世人景仰的高山,引领着不同的书法审美风向。
王羲之的字清瘦、流丽、飘逸,魏晋以来,这种风格被无数人追慕。颜真卿的书法,最初也师承于王羲之一派,但可贵的是,他后来果敢地开拓出自己的风格。大胆突破魏晋几百年来一直崇尚的轻盈、灵巧的书风,在楷书里引进“提”和“按”两种写法,把字写得开阔、庄重、雄浑,有筋骨,成为唐代楷书的代表,也为中国書法的审美提供了一种新的选择。
颜真卿被一代代人仰慕的,是他刚烈忠正的性格。他的字,也如实地印证着他的人,天真、开阔、庄重、刚直——既是字,也是人。《祭侄文稿》写就的26年后,淮西节度使李希烈发兵反唐,攻陷了汝州,前去军中传旨的颜真卿被扣押。叛军用稻草燃火威胁,命他投降,颜真卿说:“你们听说过颜杲卿吗,他是我哥哥。他被安禄山如此对待,都没有臣服。我是年近八十的人了,守着我哥哥的名节,你们的言语诱惑,对我怎么可能有作用呢?”后来因屡次宁死不降而被缢死,享年76岁。
高超的书法技艺与深厚的情感,加上颜真卿本人的刚烈气节,都赋予《祭侄文稿》无上的魅力。及至南宋,甚至出现了伪造颜真卿书法作品的现象。
后人一遍遍临摹他的字,想要借由书写来靠近他的人格,就像苏轼临颜真卿的《争座位帖》时,“每沐浴焚香,大小曾临数十卷”,他用这样的方式来贴近他所敬重的颜真卿。欧阳修也说:颜公书如忠臣烈士,道德君子,其端严尊重,人初见而畏之,然愈久而愈可爱也。”
看颜真卿的字,也在感受他字背后的真心。