一个湘西小镇的隐闪明灭

申东明，原名申渔松，男，1978年生于湖南溆浦，2001年毕业于南京大学，文学爱好者，现居南京。

故乡在湘西一个名叫龙潭的小镇上，离着《边城》里的茶峒，也便三四个小时的车程罢。四周是高高矮矮的丘山，一条名叫溆水的河从其间迂回流过，林长水浅，风日里都是老旧的意味——很是有些茶峒的影子。但湘西的小镇，并不全然是沈从文先生笔下那般风情和氤氲的。尤其是这风情的感知，大体是要远远地离开，再做冷静的回首体察方能获得。我这故乡，实在只是偌大的中国里千千万万个普通小镇中的一个。

一九九四的夏，因着不错的初中学业，我被保送进了县城的高中，从此离开小镇。再后来，东走异乡六朝金陵求学、谋生，日子似无声的水，在阒静处讪笑流走，算来离开故乡，到如今已是二十七年的光阴了。

但时时忆起这小镇，总是会有分外清晰的画面浮显出来。沈先生言，“我的前半生活在湘西，后半生活在对湘西风情的美好回忆里”。这般莼鲈之思，是颇为共情的。于自己，大抵最快乐的童年和少年时光，全在那小镇上。寂寂山城，煦日暖风，野蛮生长此间的顽劣孩童，自然是时时能寻找到千般人生乐趣的。

那时多是清贫的时日。镇上及周边村户人家多以耕耨为生，勉力维续温饱。孩童到了七八岁时，便已被视作一把劳力，须为家里分担些力所能及的农活了，砍柴、挑水、插秧……不一而足。这等差事，未必全是辛苦，比如砍柴，那必定是一帮孩童相约了前去，各自执了挑柴的担杖，田塍篱角、林间泉边，一路的喧闹呼叫。等所需柴薪砍伐足够，便又相约到一起，再寻些山林里才有的野趣之事。如果是夏天，那便必定是“洗野澡”了。深山丛林里的野湖幽潭，不知深浅，也全无现在的“安全意识”，一个个扒光了衣物，便如泥鳅样跳了下去。山间水寒，劳作后汗渍淋淋的孩童，贪图的正是这份清凉带来的刺激和乐趣。等泡洗过瘾了，现场稍稍作样拧干些衣服，半湿半干地穿在身上，便挑起柴禾，呼喊尖叫着，相约朝山下冲将回去，那气势，颇有些东坡词里的风度——“……何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”。

而如果是在雨水霏霏的寒食清明，山中铺绿叠翠，新泥松软，便正是采摘野笋的好时节。我少时最大的乐趣之一，便是漫山遍野地去寻采各种野笋，荷锄携筐，一人便可在山中消磨半天光阴。彼时故乡绿化尚可，山中随处可见成片的茂林修竹，沟渠清溪隐约其间，若是起个大早进山，寒露未晞，晨雾初起，缭绕如佛道之境。宋魏野作《寻隐者不遇》，言“采芝何处未归来，白云满地无人扫”，彼时不觉，现在回望，略同其景其意。所要寻采的竹笋，藏于蓬蒿、立于峭壁，此种鲜野，剥去外壳后，可整条置于家乡特有的食具“擂钵”中捣碾，拌以辣沫及其他调味，美味实不可言说……在那个尚未完全摆脱贫饥的年代，既能果腹、寻采的过程还百般乐趣——是足以让一个孩童乃至在梦里都惦念于它的。

大部分的时候，小镇寂寥，长日无事，只溆水兀自从小镇的南边缓缓流过，似有似无地发出些柔软厚重的声音。河水的两岸，那时还多是低矮褐色的木屋——那种典型的湘西山镇的人家——参差错落着。木屋外头，未到河道处的地方，必定有一块满是青苔的平地，做这家人休息兼部分劳作的场所。夏日临近傍晚的时分，老人便会携了竹凳，置于这临河的平地上，靠坐下来，闭目作些人生的遐想和思考，那当真是有檐下负暄的意趣和快活。到那日头的光褪尽热气、河水被温柔的霞光抚慰染红的时候，一个小镇，便开始了它最热闹的篇章：河边似突然地便聚了三五浣洗衣物的妇女，一边作炽热的闲谈，一边挥舞了棒槌拍打衣物，发出厚实的“嗒嗒”声，穿过河岸来回起伏地作响;最平缓的河段处，变戏法样就冒出了无数光了身子洗澡的孩童，蜩螗羹沸的喧哗，小镇最末的另一头，怕是也能清晰听闻到这份热闹;河滩处放养鸭鹅的农人，开始有韵律地吆喝这些畜物归笼，远远望听过去，颇有些屈子吟江、孟德观海的古意;炊烟在这处或那处升腾，有些百无聊赖的模样，不远处开始隐隐传来呼唤孩童归家吃饭的母亲的声音……

这寂寥又喧哗的画面，在我束发之年匆匆别过小镇、奔赴县城之日，便似遗落在了岁月幽远的角落里，阑珊式微。县城高中三年苦读，青衫学子，囊萤映雪，身心自是全无闲暇去回望故乡。再而后奔赴南京求学、工作，或意气风发或蝇营狗苟，大致逃不过“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的情景罢，此间的故乡，或应还是那个故乡，但对于一个奔走生计且专注于自我的青年游子而言，“此去经年，应是良辰好景虚设”，尽管每年的春节仍时而归去，但故乡于我，终是渐渐的稀薄了。

一九九八年，父母在小镇别处另起了新居，未几原来的老宅即开始荒芜凋败。复几年再往探看时，四周已然草木杂茂，房体似断木碎几，而进出之路则完全无迹可寻了;二零零七年，女儿出生，双亲移居南京帮衬照看，再两年，又移居长沙二姐处长住……转眼间，便又是十几年匆匆流水般的光阴过去。期间小镇里的新居，便时而空置着，时而租住给他人。未有双亲居住其间，小镇于我，更似纸鸢断线、秋蓬离枝，渐行渐远而相看两生疏了……便是偶尔相携父母同回小镇过春节，这份生疏感也是无处可遁。苏东坡有词言，“万里归来年愈少……此心安处是吾乡”，欲复“年少”，须得“心安”，可“心安”者，一曰亲朋，二曰故友。若是故友也寥落，心于何处安？

近些年每每春节归乡，首要事便是急切着去找寻少时玩伴，月落屋梁，年少好友自是尤为惦念。而这找寻，却每每都归于失望：或已是无处可寻，或十之一二寻见了，也已经是彼此完全陌生。数十年各自人生轨迹的前行，两个已然陌生了的面孔，该聊些什么呢？几次反复，心有戚戚焉，自己曾小文如是记之，“山水宛在，而故人已非，环目四顾，几无相识人。幼时玩伴盖不知所踪，偶有相逢，恍恍然不知言起何处。身居故土，心似客居之人”。不由得几声嗟夫唏嘘。如此无需几日，便生出些无聊枯寂之感，这心心念念刚归来的故乡，心底的最深处，却怎么隐隐有了惶恐逃离的念头？

一九九四年，漂泊惊恐一生的木心曾悄悄回到故乡乌镇，然而所见的，早已不是那个“卖豆浆的小店冒着热气，从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢……”的乌镇，在匆匆狼狈逃离之后，木心在《乌镇》一文中如是说，“故乡，就是最熟识的地方，而目前我只知地名，对的，方言没变，此外，一无是处。永别了，我不会再来”。在此之前一千多年的晚唐，诗人韦庄有言，“未老莫还乡，还乡须断肠”。青葱年少时，哪能明白得了其中的百结愁肠、九曲萦怀？如今不惑已过数年，天命之年遥见，方略懂其意。漂泊异乡的游子，对于故乡，应皆如木心、韦庄这般，在追尋、幻灭和逃离之间反复撕裂着吧。明了最深处的这份心境，也便明了崔颢的怅惘和叹息，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。

悲观清醒如顾城言，“人生不能有目的，因为目的是空的;人生不能没目的，因为人生是空的”，故乡应就是这目的罢，既是来处，也是归途，更几近每一个国人的精神信仰。儒道释两千年分合相竞，无非为着给芸芸众生寻一个最终的归宿，殊途同归，“九万里悟道，终归诗酒田园”。因为半友半徒的知己陈丹青先生的劝引，以及乌镇地方的张臂相迎，木心终是归根故里，田园以终。只是我等普通异乡游子，暮年时分，又将归根何处？

同乡凤凰县人陈渠珍曾作《艽野尘梦》，书名甚是喜欢。遥远山河间的故乡小镇，于我，也如艽野里的一帘尘梦。醒酣之间，岁月渐晚，故人以稀，异乡千里菰蒲深处的枯澹中年，恍如旧时故乡的一介遗老，无所适从，失魂落魄。踽踽而行间，不时回首，遥望着一个隐闪明灭、名叫龙潭的湘西小镇。