渴

桑博远 李昀蔚

桑博远，2000年出生，河南郑州人。毕业于河南省郑州外国语中学，现就读于重庆大学经济与工商管理学院。

这一条路，前半截是公路，后半截是土路，绵延三十里地，也是村里通到隔壁镇上唯一一条路。从路的两边这头走到那头，你会清楚地看出城镇到农村的变化。这一带气候不好，尤其是到了夏天，不仅十分炎热，而且因为植被比较少，一刮风便是沙石飞扬。到了夏天，路上就没有人活动的气息了，平常忙碌于两地的马车、拖拉机、卡车什么的都不见踪影，行人就更没有了。

今年夏天也是很炎热，路边知了的叫声震耳欲聋，天上的太阳疯狂地炙烤着大地，连路边的小草都枯黄了。这天，真能热死个人！

可就在这么糟糕的天气，在镇上打工的王老八和他儿子王小八要回老家。原因很简单，汽车站为了赚钱，只能这时候降低票价，王老八就是看准这个时候买的票。

王老八是个老实人，出生在农村。他父母死得早，在他三四岁的时候就被他二叔收养了。二叔家有七个孩子，他来了就被人们称为老八。因为身份特殊，他也没分到土地，但是也没办法奢求什么，他二叔本来就穷，他能没饿死长成人就不错了。他到这镇上打工有二十来年了，中间成家，现在孩子十岁，起名叫王小八。

王老八穿着一个满是尘土的墨绿色外套，袖口已经磨损得不成样子，腿上穿着麻布做的长裤，鞋是家里老婆做的硬底布鞋。看他的脸就知道他是在工地干活，枯瘦至极，粗糙至极，而且满是皱纹，嘴角干裂。背上还背着一个大编织袋，里面放着几十斤的行李。他孩子也是类似的打扮，肩上扛了一袋子的土豆。

车上没什么人，但是这两个人也不说话，王小八一直在看窗外的风景，而王老八则是一遍又一遍地数着兜里的钱。

车离土路还有两站路，王老八就拉着他儿子下来车。车如果过了这个站就要多收一块钱了。老八下了车，往前看了看前头十里的路，又回头看了看儿子。儿子用力地把土豆甩到肩膀上，还往后踉跄了几步。老八很疼儿子，就把儿子包里的土豆拿出来了一半放在自己的包里。

走了三里，老八就已经满头大汗了，因为体寒而穿着的外套也因为被汗浸湿了而被他脱下来绑到脖子上。老八的眼神开始飘忽了，心里想起来自己当初去采石场起石头的日子，那时候也是在这样的天气干活，有一次他的小拇指头被石头压断了半截，他也没去看医生。

采石场这石头拿去干啥，老八不知道，他没上过学，十八九岁的老八没出过镇子，起石头是村上最赚钱的活了。起石头要挖出地表两三米的土，露出灰石，然后用钢签子插在石头上，用大铁锤砸出一个眼。再往眼里填上炸药，埋上雷管，再填上炸药。人要离远远的把炸药点燃，然后，嘭！拳头大小的石头会满天飞。这时候人可要躲远点，眼瞅着石头不要砸到自己。然后灰石层就松成或大或小的石头了，人们就要把它们搬上两米多的卡车里。像这样，起了一吨石头能赚三十块钱。

老八是这采石场搬石头最多的。他从大早上就会来这里，到了黑灯瞎火的时候才会走。在这里干活的人都不说话，各搬各的，在这么艰苦的环境工作，人就是机器，说话似乎没有必要。

出事这天，太阳毒辣辣的，老八就在刚炸出来的石头坑里干活。他光着膀子，皮肤晒得龟裂，豆大的汗水顺着下巴往下流。真的是太热了，他真的好想喝水。可是自己带的水早就被喝光了，但是如果要回家拿水吧又太耽误工夫了，有这时间他能搬好多石头。慢慢地，老八觉得头有点晕了，胳膊和手都在发抖。

就在正午的时候，事故发生了。那一时刻不远处的石头上落着一只一直不叫的乌鸦，远方的树下坐着不停摇着蒲扇的工友，树上是拼命叫着的知了，采石场中只有老八一人。他走神了，被绊了一下。惯性带着他向前倒去，五十斤的石头硬生生砸在他的小拇指上。安静的场地里响起来清脆的断裂声，然后是王老八的惨叫。老八的指头断了。

工友们都过来看，七嘴八舌起来。王老八颤抖地拾起来自己的手指，揣到了兜里，扯了点草包在露出的骨头上。他咬着牙走出了人群，没让一个人陪他。

他没让人陪，因为他不是要去医院，而是找给他发钱的老板。这样的事情不是第一次发生了，在这样危险的地方工作总会有人受伤。之前有工友被滚下来的石头压断了腿，被炸药炸飞的石头砸瞎了眼，还有站在悬崖上采石头，悬崖直接塌了人没了的。这样的事老板都会给上千的医药费，而这么多的钱对他来说比一个指头重要。

又走了几里路，这时候再看老八，他已经光着膀子了，背上也被太阳晒得变成奇怪的紫红色。肩膀上的行李一会从左边换到右边，一会又换回来。王小八这时候走路已经很不自然了，他表情痛苦地给他爹说：“爹，我想喝水。”老八这时候也渴得不得了，嗓子像吃了石头一样难受。可是他还是拒绝了儿子，用沙哑的喉咙说着“再等等，回家妈妈给你切西瓜吃”之类安慰的话。老八这辈子吃了不少苦，每当到了极其困难的时候他总是能忍住。他又想起了自己努力的岁月，一分一毛地攒钱，最后建成了自己的房子、成了自己的家。老八再次失神，回想起自己苦盡甘来的幸福日子。

二十多岁那几年，二叔家的孩子都陆续结婚成家。每当在屋子里和嫂子碰见，他就会脸红尴尬。是呀，他也到了结婚的年龄，不想在家里拖累。二叔虽然没说什么，但是老八看得出二叔的脸色，他得自己想办法。

老八去了各式各样的工地干活，这些工地都是包吃包住的。工地上吃的基本上都是素的，肉菜得另外买，几年吃素的下来，老八的牙齿竟然开始松动脱落了。后来三十多岁的时候，他的牙齿竟然掉光了。

老八会从工地上偷偷带一些砖瓦、水泥回到村子里，藏在一个地方，那是他用来盖自己的房子用的。他也因为被抓而被开除过很多次。终于他攒够了一定的砖石，辞职回家盖起来房子。那些日子，他白天盖房子，晚上就在没盖好的房子里打个铺子睡。老八会望着星星，期待着自己将要过上的好日子。

房子建成后，王老八想要结婚了。他喜欢一个姑娘，但是姑娘家要一万块彩礼。老八又开始了昏天黑地的工作与永无止境的省钱。但是老八很快乐，他知道自己在通过努力一点点地积攒着幸福。

他攒够了钱，把这钱给姑娘家送了过去。走的时候，他对姑娘悄悄地说，给我一块钱好嘛。姑娘问为什么。老八说，这叫万里挑一。姑娘开心地给了他一块钱。老八拿了这一块钱回去，路上买了几口烟抽，对他来说这是最幸福的时候。

后来老八有了孩子，他给孩子起名叫王小八。虽然老八家里并没有八个孩子，但是还是给儿子起了这个名字，他是想孩子性格像自己一点。等小八足够大了之后，他就给孩子讲自己的故事，讲自己是怎么与命运搏斗的，是怎么一步步走到今天的，他告诉孩子要吃苦耐劳。

这时候老八并没有那么贫穷了，但是老八对自己的孩子还是很严格。老八很少给孩子买衣服，很少给孩子买零食，很少带孩子玩。在他的记忆里这些东西无关紧要，对于磨炼小八的意志没有好处。老八希望孩子能够出力干活，至于读不读书不重要。但是孩子的母亲却坚持让小八读书，老八很不解，自己带着小八生活的时候总是让他先干活再写作业。

后来小八慢慢变得沉默寡言了，会闷头干活了。老八很欣慰，觉得孩子长大了。

王老八走这最后几里路的时候，神志已经彻底不清晰了。他的脚烫得要命，感觉像是泡在开水里煮一样难受。行李也没有扛在肩膀上了，而是在地上拖着。路的远处被太阳晒得像水一样透明。他满脑子想着的是她贤惠的妻子，是他妻子切的西瓜。他想着自己未来的美好生活，觉得自己一点一点攒，一定会成为村里最有钱的人。他想着自己能当上包工头，开着小轿车往返于公路上，车上还能开着空调。他想着自己的儿子也能像他一样勤俭持家，成为一个能在镇上买房子的人。这些光景产生了幻觉，在他眼前浮现，这让他能一个人没有意识地一步步走下去。

为什么说是一个人？

这时候王老八没有发现，他儿子倒在了几里开外的路上。土豆散落了一地，而他的儿子已经没有呼吸了。

（重庆大学）