穿着裤子的云

高发奎

贾平凹先生笔下的静虚村，美极了。

自然是我向往的生活。静静地坐着，静静地想，静静地看着，静静地写。写着，天底下的字，谁又写得完呢？读着，天底下的书，谁又能读得完？我喜欢读书，也喜欢写字，更喜欢望云。

因为它是穿了裤子的云。

云落在儿时的故下村。

现在想想故下村像极了先生的静虚村。

故下村是由几十个，甚至上百个胡同组成的村庄。像高家胡同、胡家胡同、孙家胡同、马家胡同、王家胡同、张家胡同等，是由姓氏命名的。像古槐胡同、古柏胡同、古楸胡同、古榆胡同、古柳胡同等，却是由胡同里的古树命名的。还有没名字的，有的相通，有的却是个死胡同。有的胡同，我逛过。有的胡同，我自始至终没有光顾过。因我的孤陋寡闻，脑子里装着云，虽然笨却没有病。因为母亲也请老中医给我瞧过，号过我的脉。平稳啊，有股力量隐隐约约地欲突出重围，可惜，被囚在沼泽里了。

在乡下，困在沼泽里算得上一难，越挣扎，越陷越深。在乡下，是不是也要历经九九八十一难？在乡下，讲究香火，讲究规矩，讲究礼节。是福，是祸？母亲没有跟我说。她也说不出子丑寅卯来，因为母亲不识字，父亲也是斗大的字不识几个，这也是我上学晚的缘由吧。

我总是强调自己是一个土生土长的“乡下人”。或许，反过来，倒像是在强调，着重指出一般。可是我喜欢自在，更喜欢独行。

我在胡同里望云，像个“呆子”。胡同外的人家误会我绝对是情有可原的。至于胡同里的夏四奶奶对我是绝对的贬低—“木偶”，尽管她家也是“家徒四壁”。穷人笑话穷人并不可乐，也不可笑，甚至可怜，近而可悲，甚至可气，徒增可恨，但至少不是无药可救的。夏四奶奶笑起来，眼眯成一条线，倘若用小脚女人的放大镜看，倒像一条刚出土的蚯蚓，又像手术后的后遗症。她笑起来极丑，甚至吓人。幸亏那年我已经七岁了。

七岁了，胆子大了些。六岁的时候，我就被吓哭过哩！我在石榴树下，看麻黄色的蚂蚁爬上爬下，瘆得慌。看得久了，就习惯了。像防风出了疹子，好好的皮肤出了大小不同的花花，有划痕，好比被毛毛虫爬过后留下的痕迹，或者被豆虫咬字不清般地撕咬过，一片一片的，像褪了色的枫叶。防风的奶奶磨香油，防风的爷爷卖香油，防风家的老鼠偷香油。防风就像一只小老鼠，常常黄昏时分出没在高家胡同。

一些人家，最初没有院墙。后来，为了防盗，象征性地修了院墙。我家的，土坯房，自然是土坯墙，算得上“有钱人家”。着实沾了爷爷的光，那时候，他是个工头。白马河河堤，听说过吗？那是我爷爷带领着乡里乡亲修筑的，修了老长老长的一段，一直修到望云—一眼望见云的地方。

白芷家是没有院墙的，却有一大片空旷的地方，被白桦木占了。确切地说，被他爷爷给做了记号，占了。白平原从北宿集上换了几棵树苗—小梧桐树。他按照金木水火土的位置栽了。活是活了，只是中间的一棵，不像。他本想找人家理论，却被夏四奶奶拦住了。夏四奶奶，脸黑;红起脸来，更黑！其实，我压根就没有看出来。等来年开春，才知道它是一棵皂角树。又过了些年，小梧桐树长成了大梧桐树，居然让白平原卖了。原因是有一棵遭了雷劈！从那，白桦木洗衣服不用买肥皂了。

七岁了，我在胡同里学步。同龄的白芷已经上学了。斜背着黄帆布的书包，馋死人了！我的泪珠儿禁不住流下来。背着书包上学堂，是我梦寐以求的。背着老爸去上课，也是我羡慕不已的。这种奇怪的想法，好像从哪里学的，又好像老爸得了什么怪病似的。然而，七岁了，我仍然在高家胡同里闲逛，仍然在院子里拾柴，在院子外串杨叶。至于在胡同外拾柴、在胡同外串杨叶，那便是我上三年级的事了。

七岁了，有想法了。比如马虎大妈家墙外的梅豆架下，总是有影子晃来晃去。有时可以听到窸窸窣窣的虫鸣声，我猜是石缝里的蟋蟀发现了新大陆，骚动不安了吧。有时可以看到影影绰绰的“鬼魅”，不知是哪个孤魂野鬼在游荡。听夏四奶奶说，牛棚一带原先是埋死人的地方。长荒草，高高的，没膝盖的，没颈项的，反正人蹲下，啥也看不清。

七岁了，我爬上了榆树。应该是春天，捋榆钱可是我的拿手活。从后窗看，它像一只青鸟。于是，我从半掩着的梧桐大门溜出去，然后小跑，生怕青鸟跑了。站在老榆树下，用手遮着看，更像云。一片一片的，青色的云。以至于后来，我再也没有看见这样的云了。青得发绿，像拉拉秧的披肩，像章白银胸口的翡翠，更像一顶帽子，特别是水大叔站在树下的时候。关于拉拉秧与章白银的那点儿破事，再傻的傻子也能看出来，傻傻地笑。我就是她们嘴里口口声声说的那个傻小子。

七歲了，我喜欢望云。云忘带了裤子，真好看！像拉拉秧大婶的乳房那么白！那么圆！望久了，就会产生一种幻觉，看谁都像白芷的娘。我吃过他娘的奶水。听母亲说，我只吃过一回。那是因为母亲心里的伤疤被局外人揭开了，气得没了奶水，或者怕我吃了生了气的奶水会生病。母亲心疼我，因为她知道我的身子孱弱。

黑孩嫁祸于我。也是后来才知道的。

夏四奶奶有一个宝贝。总是对着铜镜嘀咕：“吓死奶奶了。”

“吓死奶奶了！吓死奶奶了！”难道是夏四奶奶的名气从她的口头禅里演变而来？夏四奶奶娘家姓夏，婆家也姓夏。而住在我们胡同的七户人家，却没有这个姓氏。不知道里面藏了多少秘密？藏了多少辛酸？母亲没有告诉我关于她的故事。我甚至怀疑母亲并不知情，因为母亲不是一个多嘴多舌的人。

然而夏四奶奶经常外出。我常常见她在枣树下晒太阳。她的院子几乎没有院墙，连篱笆也少得可怜，更不用说挡鸡鸭了，就连猪都挡不住，更别提牛、驴了。

夏四奶奶的脸色像云涂了厚厚的蜡—土墙的颜色。她爱照镜子。她说她有一个照妖镜，镜子里有一个丑八怪，一个黄脸婆，一个女妖，一个寂寞的女人。我与猫有缘，我有猫的好奇心。猫在瓦上行走，如音乐家在弹钢琴。我想爬上屋顶，在瓦上弹一曲《白雪公主与七个小矮人》。可是，我爬不上去。父亲不允许，母亲心疼我，竖起的地板车，有点摇晃，不是车在晃，而是我的腿在抖。我从小就胆小如鼠，甚至我比老鼠的胆子还小。到现在，我看见老鼠还哆嗦呢！就像有的人怕老婆，两者貌似有异曲同工之妙！

爬墙，我倒不怕。骑在墙上，像骑马的将军。有时候，会晕。人家晕车、晕船、晕机，我晕马，估计也晕牛、晕羊、晕猪、晕狗。倘若猪让骑的话，猪会上树，而且还是母的。上树好啊，在树上望云，望月亮。时间久了，还可以风干，风干成火腿。倘若芦花鸡飞上来，还可以想象一下风干鸡的味道。狗在吠，在白芷家。怪不得他家里总是鸡飞狗跳。他家的皂角树极大。我们三个人，手牵手，硬是没有抱住。他家的皂角好，可以洗衣服。我家没有，只剩下眼馋的份儿了。母亲望皂兴叹的样子，让我攥紧了小小的拳头。我喜欢望云，我喜欢云的样子。只有云懂得我的心，小小少年的心。

每个人的心里都有一片云，至少有一朵。

夏四奶奶也不例外。她的云里有秘密。她从枣花与枣花的缝隙里瞅天边飘飘荡荡的云。她的心思颇重，隐藏颇深，是一个有故事的人。

好像她扭过我的耳朵，记不清了。马虎大妈夸我不是记仇的角儿。说来也怪，从小到大，再从大到老，谁的仇都不记，从来没有咬牙恨齿，当然暴跳如雷的时候也有，但睡一觉后，啥事没有，记不得了。想必自己患了严重的健忘症吧。毕竟我也不老，才三十出头，小青年一个！只是三十而立没有立起来。都说成家立业，家倒成了，却无所事事，眼看要向游手好闲的方向发展，幸好母亲眼尖，将烧起来的一点火苗给捻灭了。我把自己关在屋里读书，静以修身，却学会了节俭，俭以养德嘛。“瞧你那德性！”说的好像不是我。看见漂亮的狐狸精，总想多看一眼，甚至想剜一眼，挖到碗里来，然后孤芳自赏般地观察一番。狐狸精是骂人的吧，虽然我没有听到过，但从我的耳朵发烫来看，就可以分析出她对我的不满。后来，我的物理老师说，不是德性，而是惯性，地球的引力而已。

夏四奶奶扭耳朵的事，我没有打小报告。母亲不知情。马虎大妈也蒙在鼓里。

然而，不该发生的，还是发生了。算我的一个劫吧。与桃花无关，与流水无关，与行云无关。发生的时间，却与桃花有关。白马河上的桃花开了。粉的、红的、白的，有蜜蜂从远方赶来，有蝴蝶从云里飞来。与流水有关，原本覆在上游的冰雪渐渐融化了，故下村这一带的水势也跟着变大，水清得很。极长的一段时间，没有鱼，水里也没有腥味。马立春的爹被小儿子马立冬撵出马家胡同之后，便在护林房里落脚了。护林房，不大。刚好放置一张单人床，实际上床是用门板搭成的。门板，还是抬死人用的，在野外废弃了些许日子。风吹，日晒，雨淋，雷击，虫咬，乍看已经面目全非，然而他却如获至宝。“哎！天不薄我！”马上有仰天一笑。那年我七岁。我在白马河东堤上遇见过他，他给了我一个红苹果。他认得我。我很有名吗？心里直犯嘀咕，我可不认识他。马虎大妈说，无事献殷勤的，非奸即盗。

防人之心不可无，马虎大妈又叮嘱我。

马上有并没有刁难我。我并不是故意把尿尿到他碗里的，如果我知道它就是他的饭碗的话，我是万万不敢的。光凭他的秃头，就吓得我倒抽了几口冷气，更不用说他满脸的横肉在阳光下颤。胡同里的发小，除了我敢在他的碗里撒尿，其他哥们儿早吓得尿裤子了。我吓得打哆嗦，像夏四奶奶窗外的杨树叶惹的祸，得罪了马虎大妈家的芦花鸡，斗志昂扬的大公鸡，扇着翅膀，冲向墙头，掠过树叶，然后恶狠狠地撞向地面，应该是啄向地面，一条慢条斯理散步的大青虫，成了俘虏。我以为我也成了俘虏，我被他请进了他的斗室。现在看来，更像一座荒废的井，荒芜的坟，或者说像宋朝的囚室。他像花和尚，我像书生吴用。

他跪下了。噫！他怎么了？我犯嘀咕，寻思着他把我当成军师了吧。李逵又不在我身边，林冲也不在我左右，前后也没见着武松，他这—我也承受不起。他抱住了我，极紧极紧。只见黄豆大小的泪珠哗哗地流下来，我本想掏出手帕递给他，不料！我压根就没有，换句话说，我不配！我要不是女孩子，压根就不需要，也不稀罕。后半句，我有点说谎。黄手帕，我还梦见过呢！梦见过它变成了一个姑娘。在我十七岁的时候，还遇见了她。可是，我现在才七岁。

云，是黄云，在千里之外。

千里黄云白日曛。我有点明白了。白云熏成了黄云，黄云熏成了黑云。

黑孩宛如一块黑云压下来，整个高家胡同被压得喘不过气来。黑孩的德行，整个故下村都晓得。黑孩有一个干爹，也就是后來的村主任。黑孩认干爹的时候，并没有预测到干爹会飞黄腾达，毕竟谁也没有前后眼。我也有一个干爹，却没有被干爹提拔，他的好处一点也没捞着。我更不会想到他会死。好比我没有料到大伯会死一样！大伯是因为脑溢血而死，“喝酒喝的”，马虎大妈说。干爹死于肝硬化，“喝酒喝的”，马虎大妈又说。马虎大妈说的时候，眼角还泛着泪光。然后，她边喝酒，边在院子里堆起一堆土念叨……明眼人都知道，大伯对她不薄。尽管她是一个寡妇，然而香椿树胡同里的几户人家并没有嫌弃她。她的脸上若绯红的云，动没动心只有她自己知道，动没动情就连地下的知了龟都明了。她把酒倒给地下的他喝，她把我吓坏了。我怕她撒酒疯，撒了酒疯的她，谁也不是她的对手。一个疯子在胡同里颠来颠去，就像一团火忽东忽西。可我从小就不贪杯。

黄昏，火烧云。鸡被黄鼠狼拉走了。母亲喊，父亲追，追也无济于事。忙碌了一天的人们太累了。那时候，忙着土里刨食。人勤地不懒惰。整个胡同，不，整个村庄，谁懒不懒，看坡里的地就一清二楚了。地里的草比庄稼都高，地里的坷垃比夏四奶奶家祖传的聚宝盆都大，或者麦子长得黄不溜秋、瘦不拉叽。

黑孩捡了便宜。

后来，捡不到鸡了，便偷。

打折了腿。我倒像一朵穿裤子的云，笨拙。

你猜到了吗？黑孩就是马上有的孙子。

此为望云小记，不同于先生的静虚村记。