我姐姐玖诗陌不见了（中篇小说）
2021-11-17阿微木依萝
阿微木依萝
一
我姐姐玖诗陌不见了，原本今天早上，她应该从羊圈楼上的床铺上醒来，然后边梳头边从拱门里出来，看见我的时候摸一摸自己的脸，再走近我，摸一摸我的脸，随后便微笑着说，你这个黑不溜秋的小家伙，醒这么早的吗？
今天她就没有按时从拱门里出来，我也就没有像往常那样，听到她每天一模一样的问候。我在羊圈楼边等了很长时间，等得失去耐心，走进她睡觉的房间一看，人不见了。
这是我第一次走进我姐姐玖诗陌睡觉的房间。一股难闻的羊粪味熏得我急忙推开窗户，难怪她每天晚上都要洗澡，一洗就是半个小时。
现在我们村子里所有的人都出去寻找我姐姐玖诗陌了。天就要黑了，他们说，如果再找不回来，她很可能遇到狗熊，就她那个细小的身板儿，狗熊一口就将她解决了。
只有我没出去找。我觉得玖诗陌不会回来了。可我又觉得，她可能还回来——我不知道怎么形容这种心情。我们相依为命，我们的父母很早以前出门讨生活，就再没有回来。我们都忘记父母长什么样子了。有一年来了两个人，一男一女，他们说他们是我们的爸爸妈妈，我和玖诗陌都没有认出来，因为我们压根儿想不起爸爸妈妈长什么样子。
直到深夜，玖诗陌也没有回来。回来的是村子里去寻找她的那些人。那些人举着快要熄灭的火把来到我家门口，把我喊出门，拍着我的肩膀说，嗨，小傻瓜，你姐姐不回来了，不回来就算了吧，反正她回来也住不久，她和我们不是一类，和你也不是一类，你懂吗？你知道我们说的意思吗？你就不要再想她了，一个人早点儿休息吧。
我不懂，我姐姐做错了什么，怎么就不是我们的同类？
我弯腰给他们鞠躬，感激他们为我和姐姐付出的好心。可能太困了，鞠躬时差点儿栽倒。我听他们的话，乖乖回房间休息，可回到房间，躺在床上怎么也睡不着，我的困意像被他们的火把给烧毁了。我一直在想，我姐姐玖诗陌为什么不辞而别。她可是个善良的好姐姐，不是个狠心的人呀。我向来听话，不惹她生气，在这个家里，她说一，我绝不说二。我们的姐弟感情可好了。可她为什么要走呢？就好像是我把她气走的，她与我不告而别。
我想到一件事，有一天晚上，是很久前的一天晚上，大概是春天快要结束的时候，我听见姐姐玖诗陌在羊圈楼上哭。她哭得非常伤心，还低声低气说了一些话，不知道跟谁说话。我当时出门解手，站在羊圈楼下的墙脚撒了泡尿，听到她的哭声。我觉得很奇怪，我姐姐玖詩陌能遇到什么伤心事呢？我便张口喊了她一声，哭声立即停止了，过一会儿她走到拱门跟前，歪着头朝下看了看我，说：你可要好好照顾自己，阿克弟弟。那还是她第一次喊我名字呢，一般她只喊我“小家伙”。
我不知道如何回应她的话。她也没有耐心等我说话，扭头回了房间，关了门。
想到这些，我更睡不着了。
玖诗陌突然离开，我才记起她从前的一些怪异举动。从去年年初开始，每日天一擦黑她就出门，穿一件带亮片的衣服，像月亮一样走出去;她跟我说，她有事情要忙，过一会儿就回家。过一会儿她就回家了，我也没多嘴问她出去做什么。她已经长成了一个漂亮的姑娘，我想，就算我的爸爸妈妈在这里，他们也不会刻意管束她。
这一次如果玖诗陌选在晚上出门，我都不会感到惊讶。可她是早上出的门，直到现在，深夜了，去寻找她的人已经回来好一会儿，他们可能回去睡醒了一小觉，她都还没有回来。
我越想越清醒。侧耳听听外间，只有风声。“起床，去羊圈楼上看看。”这个念头催着我。我应该起床，穿鞋子，利索地跑到她房间翻一翻装衣服的木箱子，看她是否把衣服全部带走了。“赶紧去，去啊……”这个念头催着我。
我到了羊圈楼上，玖诗陌的房间黑得像一个噩梦的深坑，我要在房间里站一会儿才能看见一丝光亮。忘记点一支松明上来了。我摸着木箱子。没有上锁。这倒是奇怪了，她非常细心，不应该忘记上锁。
箱子里果然空荡荡。我的心也空。我姐姐玖诗陌带走了所有衣服。她果然不打算回来，那我怎么办呢？我想到我自己，想得我的心都要碎了，脑袋像一枚坏果子从两个肩头垂下来。我觉得我好可怜。就在这个时候，我摸到了一个小本子。我敢肯定这就是玖诗陌平日放在小凳子上写写画画的那个小本子。这个发现令我高兴极了，我早就想知道她在本子里写了什么东西。以往她不让我看。她总是跟我说，不到时候呢，到时候会给你看的。也许她说的“到时候”就是这个时候？她是故意落下给我看的吧。我急急慌慌拿着小本子回到自己房间，点燃蜡烛，准备在这一小撮灯光下阅读。我姐姐玖诗陌教会我读书识字，我觉得她不可能写一些我看不懂的字，如果真的就像她说的，“到时候”就给我看，那她肯定会用最普通的字书写。
翻开第一页，第一行（她的字写得又小又密，像是故意不让外人看清，她知道我眼力好，这些小字恐怕只有我才能看清楚和明白）……呃，我原本猜想是一本普通的日记，她无非记下一些琐碎的日常片段，顶多会在某一页里，留下“到时候”就给我看的某些话（我觉得玖诗陌肯定有什么事情想跟我说，但不方便明说）。我往下看去……我真害怕——会有这样的事情吗？这不是日记，这像个魔咒，我的眼睛被它们抓着了。迅速地看完第一页……抽了一口凉气，玖诗陌会遇到这样的事情吗？
她的小本子上第一页是这样记述的：
真不可思议，我像往常一样洗澡，揉搓两边的胳肢窝，我觉得胳肢窝是最需要细心揉搓的地方;羊粪的味道熏得我浑身都是臭气，臭气一定会躲在我身体的夹缝里。左右两边的胳肢窝算是身体上的其中两个隐秘地。这个位置我特别注意清洁，因为低头就能闻到，必须打理干净。可是今天晚上揉搓的时候，我的胳肢窝与往常不一样了，首先是难以抑制的痒，随后，它们在我的抓挠中一点一点鼓起来，左右两边的胳肢窝鼓起来的速度差不多一样，就像被蚂蚁叮咬的伤口很快冒起来一个包，我使劲往下按，按不平。我吓坏了，差点儿哭出声。但我不能让阿克弟弟发现我在哭，他会跟着我哭。他真是个可怜的孩子，个儿很矮，像永远也长不高了，十四岁的生日已经过了很久，活得迷迷糊糊像个小傻瓜。他们都喊他小傻瓜。
很快我就绝望了，因为不幸的事情真的降临了。我的胳肢窝里冒出来一根像鸡翅尖一样的东西，随后，它在一点一点往外伸，直到翅膀的大小跟成年老鹰的翅膀一样，才停止。我不敢相信自己会变成这个样子，捂脸，跌坐到澡桶里。我完了。
這就是我姐姐玖诗陌在小本子的第一页写下的东西。这件事对我内心的冲击很大。如果它不是发生在姐姐身上，我会将它作为一个不错的故事传播出去，明天就能让整个村子的人知晓。
我忍不住翻开第二页：
腋下的翅膀让我非常难受，首先从心理上觉得耻辱，然后身体上带来了诸多不便，穿衣服必须很厚才能遮挡痕迹。阿克弟弟已经开始怀疑我了，他问我是不是生病了，为什么大热天穿着厚衣服，尤其走路，我的两条胳膊不像从前那样自然摆动，总是往上抬着，弄得肩膀很宽，样子很滑稽。村里的年轻男子眼睛总是鼓鼓的，他们盯着我看，还要说两句让我听了面红耳赤的话。
我总在傍晚出门，去寻求阿史纽婆婆的帮助。她住在我们村子对面那片山的一个草棚里，她性格古怪，一年到头穿一身黑色衣裙，青色头帕裹在脑袋上，并且在额头处垂下一块青布遮住半张脸——就是这么一个黑漆漆的老人家。她从不与人往来，谁也不知道她是怎么住在那个地方的，也不知道她有没有亲人，反正路过那片山的人，有人说见过她，有人说没见过（连草棚都没见），似乎能不能见到，还要看每个人不同的机缘。久而久之，大家都认定，阿史纽婆婆不是个普通人。大家有什么难题或者祈求，都会找她帮忙——当然，是那些能见到她的人才有这种幸运。她有时候出手相助，有时候袖手旁观。但凡她出手帮助的人，他们说，他们的困难都得到了解决。我也见过阿史纽婆婆，不然我怎么会知道她那身打扮，在我放羊的时候，每次路过那里，每次都能见着。我觉得我跟她很有缘分，如果我求她帮忙，应该会得到许可。我是这么想的。然而事情没那么简单，我每天去求她，她每天都不见我。“我不见任何人。”她跟我说。她用这个借口把我堵在门外。可我必须得到她的帮助。
第三页：
后来她终于见我了。因为有一天晚上，月光很好，我鼓起勇气脱掉外套，环顾四周确定没有旁人，便从身体的两端抽出了自己的小翅膀。就在她跟我说“我不见任何人”的时候，我把翅膀抽出来给她看，贴在门板上，还让翅膀上的一根羽毛从门板缝隙里伸进去，我知道阿史纽婆婆躲在门背后，她通过门板的缝隙偷偷观察我。她一定看到那根伸进去的活生生的羽毛了。我的翅膀有老鹰翅膀那么大，长在我身上，还是显小，即便如此，阿史纽婆婆也很震惊。她一下子就把木门打开，眼珠子都快从眼眶里掉出来（那也是我第一次看见她的真面貌：一张仿佛被烟熏过的黑色的脸）。当然，很快她就恢复了平静，毕竟她不是个普通的老人家。
阿史纽婆婆跟我说，你是被神祝福过的孩子，神给了你一对翅膀，你就好好用着吧，反正你会有机会用到它;带着神给你的礼物，在这片土地上，安安心心、快快乐乐地生活就行了，其他的事情根本不需要担心——哦，你只需要担心你的同类，因为不是每个人都像你一样，有一双鹰的翅膀。她只跟我说了这些，然后就一声不吭了。无论我再问什么，她也不再说。我能安安心心、快快乐乐地生活吗？不。
我合上小本子，陷入迷茫。看前面这三页，也没有留下日期，凭直觉，是她很久以前写的了。难道我姐姐玖诗陌的翅膀后来变长变宽，藏也藏不住，迫不得已飞走了？她应该跟我说一声。如果她告诉我遭遇了什么，我一定会……不，我能有什么办法？总不能让她把翅膀剪掉。阿史纽婆婆说了，我姐姐是被神祝福过的孩子，那是神给她的翅膀。神一定是看她很可怜，看她很穷，看她甚至没有一条像样的花裙子，想让她从臭气熏天的羊圈楼里飞走。我能怎么办？我姐姐玖诗陌真可怜，看来被神祝福过的人，活得也未必轻松快乐，神不知道翅膀在人类的身上是好还是坏，他们没有细致地观察清楚，没有考虑周全，玖诗陌拖着那样一双翅膀在人间如何生存，他们没有想过。虽然我还小（当然这是我姐姐的看法，也是这个村子所有人的看法，我自己不这样认为，我觉得我已经长大了），我也知道玖诗陌拖着一双翅膀在人群中根本不能好好生活，那么多人都没有翅膀，大家都没有翅膀，大家都接受和认知了，人是不能有翅膀的——虽然他们一方面非常渴望飞翔。她一旦被发现长了翅膀，一定会引起众人关注，引起各种新奇的评价和嘲笑，还有可能被抓去做什么研究，或者做各种表演，甚至于，如果运气差一点儿的话，她会被关进动物园里。真不知道是大幸还是大不幸，在那细小的躯干上，玖诗陌偏偏长出了翅膀。
我感到眼睛很疼，我得睡一觉了。
二
第四页：
我喜欢那个住在对面山坡上的男孩子，在我赶着羊群进山的路上，我遇见他。他跟我打招呼：“嗨你好！”
我急忙跟他点头，生怕晚一点儿回应，他就不理我了。
“嗨，你就是那个睡在羊圈楼上的姑娘吗？他们说，你身上的味道非常特别，哈哈哈……你们的日子真有那么难过吗？难以想象，一个姑娘，常年和一群羊睡在一起。我还有个问题，听说你有个从来不出门的弟弟，如果以后你嫁人，他是不是要跟你一起嫁过去？”
他在嘲笑我。这是我第一次感受到嘲笑令人这么痛苦。
我急忙赶着羊群走开，担心接下来他还会发现我身上的秘密。我的翅膀紧紧捆了贴在肋骨两边，每走一步都要小心，怕弄断了羽根以及羽枝上的细毛。不知道为何，我现在居然习惯了这双翅膀，并且有点儿喜欢它了。
我真想找个地方坐下来梳理翅膀上的羽毛。心情不好的时候，我渴望梳理它们。
我很穷，天上的云也很穷，它们有一大片天空，虽然是光秃秃的天空，天空却接纳了它们，让它们在高天上有无尽的自由，而我，住在羊圈楼上的姑娘，就因为有一群闹哄哄的山羊，就不配喜欢一个干干净净的男孩子吗？
第五页：
阿克弟弟从来不知道，我傍晚出去一会儿再回来，只是想让他看到我“回来了”这个假象。等他入睡时，我又出去了。阿史纽婆婆跟我说，想在人间活得好一点，就要学会让自己的翅膀伸缩自如。翅膀该隐藏的时候一定要隐藏，该展翅的时候一定要展翅。当然，展翅是不可能的，这个本事学了也毫无意义，她不说我也明白，我们作为人类的肉身太沉重了，翅膀托不起来。我要跟她学的只有一样本事：隐藏术。
自从那天晚上我把翅膀给了阿史纽婆婆看了以后，她对我就格外关照，每次再去见她，都没有被拒绝。并且在一次聊天中，我知道了她会隐藏术。我求她教我，她答应了。
我跟阿史纽婆婆约好，在草棚后面的竹林里学习隐藏术。那是一片外人从来不敢踏入的竹林，据说有人曾经进入，差点儿出不来，要不是阿史纽婆婆帮忙，他们就困死在里面了。我当时有点儿害怕。而我踏入竹林那一瞬间，所有的害怕都烟消云散了。那是我见过世上最美的竹林——薄雾在林中穿梭，月光明朗，照得地面上所有东西清清白白，竹林中全是干净的青草，人的双脚走在上面根本触及不到青草下方的泥土;而青草之中，夹杂了每一个季节不同的野花，大朵小朵，五颜六色。最令人吃惊的是，这些花朵不仅在竹林脚下一路飞奔，漫野地涌到尽头，还顺势蹿到高处，在每一棵竹子的竹节上抱成一团，竹子有多高，竹节有多少，花朵就有多少。我完全被这些青草、野花、竹林，以及薄雾，给团团围住了。
阿史纽婆婆说：你看到了你灵魂里的世界。你的灵魂是什么样子，你在这儿看到的就是什么样子。
第六页：
这是我学习隐藏术的第七十天。也是阿史纽婆婆露出她本来面目的一天。这天晚上，我按照约定时间早来了一会儿，阿史纽婆婆比我更早地来到竹林。她穿了一件缀满碎花的浅绿色连衣裙，如果不是我熟悉她的背影，还以为遇见了陌生人。她背对着我，跟我说“你来啦”，我“嗯”了一声。她一转身，面带笑容，是个年轻漂亮的女子，这个样子把我直接镇住了。除了身形和声音是她的，在那美丽的脸上，以及美丽的装束和气味中，完全找不到阿史纽婆婆的味道了。我诧异地四周张望，以为真正的阿史纽婆婆没有来，站在我眼前的会不会是她的女儿。她笑着向我靠近，边走边说，不用寻找也不用怀疑，她就是阿史纽婆婆本人。我不知道如何表达心里复杂的感受，糊涂地对她说：你真漂亮，阿史纽婆婆。
阿史纽婆婆高兴地笑起来。她的笑声再也不是以前那种黑漆漆的装扮下的老迈的声音了。
也许我该叫她一生“阿史纽姐姐”。
她走近我，我才看见，她胳肢窝下也有一双翅膀。
“我们是同类。”她跟我说。
我觉得眼眶一下子就热了，必须承认这句话的力量，就好比我的父母回来喊了我一声“心肝宝贝”。我受的所有苦难似乎终于有人与我分担。我差点儿哭出来。
不知道哪一个才是真正的阿史纽，年轻的阿史纽，还是年老的阿史纽;我该称呼她阿史纽姐姐，还是依然叫她阿史纽婆婆。我分不清了，仿佛跌入了阿史纽的分身之境，左边是她，右边也是她，年轻的是她，年老的也是她，拿不准哪一个才是。
“现在你明白了吗，隐藏术？”阿史纽婆婆问我。
我不知道如何回答才是聪明而又体面的，但似乎悟出来一点东西，于是我对她说：也许哪一个都不是你，你不仅可以把翅膀隐藏起来，还可以把整个真正的自己完全隐藏起来。
“你果然是被神祝福过的孩子，天资聪慧。”阿史纽婆婆说。她对我的回答很满意。
可接下来她又很担心了，因为她觉得，我在学习隐藏术方面没有一点儿悟性，就像被谁彻底关闭了学习隐藏术的这道门，我打不通。阿史纽婆婆几乎要放弃对我的教习了。她说，这也许是天意，它要让你吃一些苦头。
三
第七页：
阿史纽婆婆在竹林里连续飞行了五圈，就用她那一对小翅膀。我不知道她是如何做到的。她打扮得非常漂亮，缀满碎花的长裙子，在飞行中飘飘洒洒直接开成了一朵美丽的大花，仿佛两侧的羽枝瞬间长成了宽厚的、闪耀着光芒的巨翅。她飞完以后，回到我面前，气息平稳地跟我说：
“以我们沉重的身躯注定飞不远。如果想要飞远，也不是没有办法，只是那样做的话，很多人不会接受。我们要在他们中间生活，这个事情也非常冒险，人类的一把弓箭就可以将我们击碎。你想知道我说的这种远行的辦法吗？我个人对它非常感兴趣。这也是隐藏术里面，我认为最解放天性的一种，几乎可以称为最自由的一种。但至今，无人能练成，也包括我。我说的办法就是，只让我们的头飞出去。没有人能舍弃得了脖子以下的东西，让自己的脑袋划破天际，自由去翱翔。那些对于飞行来说纯粹就是羁绊的玩意儿，却能让我们正常地生活在人群之中。而欲望，也往往产生于头部，实行于脖子之下。人难免要被欲望所控，混身每一块肌肉和骨头，都是欲望的化身。”
“我很好奇。”我说。
“好奇什么？”
“如果头飞出去，那身体呢？”
“隐藏了。”
几乎舍弃了整个身体，只剩一个头，让它飞出去？我真不敢相信隐藏术里面包含了这么神奇的一种。可我很自卑，我连基本的隐藏翅膀这一项本事都学不会;让我的头飞去远方，让它穿梭到白云之间，让它流浪在黑夜和白天的时间里，谈何容易。
阿史纽婆婆也知道我学不会，但她还是把这个本事的要诀认认真真地教给我了。
第八页：
我没有学会隐藏术，已经半年了，一无所获。阿史纽婆婆对我再有耐心，这会儿也彻底死心了。她恢复到之前老迈的样貌，把自己往草地上一躺，就随便我在那儿折腾。我对着翅膀喊：隐藏、隐藏、隐藏。
我很委屈，眼泪憋在心里。
阿史纽婆婆说，算了吧，玖诗陌，你注定要出去吃一些苦头。我现在可以断定了，还不到你学习隐藏术的时候，你还需要历练，需要成长，一个人可以长出翅膀，可是想让翅膀完全属于自己，还需要看这个人的决心。你要证明，的确有勇气承担这对翅膀在你身上存在，并且热爱它，就像热爱你身体上的左手和右手。明天就会有人来找你麻烦了，你的翅膀早就被发现了，你别管我是怎么知道的，纸包不住火，你也包不住翅膀，世上的事就是这么蹊跷，越想隐藏的东西越被搬到太阳底下，你要有心理准备，明天之后，你的事情我就照顾不了啦。你要记住我的话，任何时候都要热爱它，不要让它成为别人观赏取乐的物件儿，它是高贵的，是你身上超越了骨血的最珍贵的东西。
我不知道阿史纽婆婆为什么这样说，我的翅膀，怎么可能会成为别人观赏取乐的物件儿呢？可她说得很认真，甚至可以说，她面色很严肃，不是在跟我随口交代。
我觉得她一定经历了什么难过的事情。
既然学不会隐藏术，我也就不必再去见阿史纽婆婆了，是她跟我说的，孩子，你不用再来见我了，等你需要再见我的时候，我还会欢迎你。
我跟阿史纽婆婆告别，像徒弟跟师父拜别，我给她磕了三个响头。
第九页：
真的被阿史纽婆婆说中了。有人来找我，两个一高一矮，一胖一瘦的男人。他们突然出现在我的羊圈楼上。阿克弟弟以为是羊贩子来了，他向来不与陌生人多说话，这次直接什么都没说，回房间忙自己的事情。每隔两个月或者三个月，我们会卖掉一只山羊，用卖羊的钱换取粮食。爷爷和奶奶没有去世的时候，我们姐弟还会跟他们一起播种庄稼，那时候我们有粮食，不用频繁地卖羊;后来爷爷死了，再后来奶奶也死了，至于父母，我们也早就忘记了他们长什么样子，我跟阿克弟弟实在没有精力在土地上劳作，主要是我没有精力，爷爷奶奶给我留下了一大群山羊，我要放牧，阿克弟弟太小了，他主要的任务就是负责看管我们的房子。我和阿克弟弟的所有日常生活用品，全部依靠变卖山羊来换取。好在我们的羊群不少，母羊们很争气，每年都会给山羊家族增添好几只小羊。我们自己是不吃羊的，羊是我们的伙伴。可我们又不能不卖羊，阿史纽婆婆说，生活是残酷的，你不吃羊，但必须靠它换来的东西活下去。
最初我也以为，这两个人是来买羊的，当然同时心里犯嘀咕，买羊的人没有这么晚来的。
“玖诗陌，跟我们走吧，你有更好的去处。”他们这么一说，我就知道不是羊贩子。是找我麻烦的人来了。
“你们是谁？怎么知道我的名字？”我故作镇静，心里很害怕。
“知道你名字很容易，远近闻名，牧羊为生的姐弟俩，谁不认识。如果你不想被抓去做研究的话，就跟我们走吧。至少你在我们这里，是自由的。你只须跟我们稍微配合，偶尔到台上展示一下你的翅膀。我们的队伍叫‘明天，这个名字很不错吧？”
“‘明天，什么‘明天？”
“‘明天表演团。你放心，在我们那儿各种各样的人都有，你只有一对翅膀，而我们曾经还接纳过一个长了两对翅膀的人。他们可都是这个世界上最有本事的人。”
“你们怎么知道……我的事情？”我觉得紧张，觉得害羞，我的翅膀一直裹在身体两侧，从未暴露。
“没有什么事情是‘明天表演团不知道的。纸包不住火，你包不住翅膀。玖诗陌，不要把我们看作是来伤害你的仇敌，我们说话或许不好听，出发点却是为了你好。我们的存在，是你们这些有着奇异本事、又不被众人接受的人的依靠。你以后会感激我们的。”
他们还说了很多。我听得入神。
第十页：
我总算听明白了，他们是“明天”表演团的两位团长。
可我有什么奇异本事？我连翅膀的隐藏术都学不会。于是我跟他们讲，我什么本事也没有，也没有翅膀，我只是个放牧的穷姑娘，要养育亲弟弟，哪儿都不能去。
他们听后不屑一顾。他们说，如果不跟着去的话，就会有人来抓我去做研究，还是那句话，纸包不住火，我包不住翅膀。他们能知道的事情，其他人早晚会知道。
我就感到害怕了。我一害怕，两个翅膀就贴得更紧，它们会被我的情绪带动，明显地感觉到它们在抖颤。
两位团长很有耐心。他们自己坐在了羊圈楼的木板上。我每日都会清理羊粪，也会把楼上的窗户一直打开通风，可是羊粪的味道还是会在楼上流窜，外人别说睡觉，就是在楼上的房间多坐一会儿都觉得难受。阿克弟弟就受不了我的房间。他说他只需要想象一下就知道房间里有多糟糕。两位团长却一坐不起，似乎我不跟着他们走，他们就一辈子蹲在那儿不动了。
“这可不是请人的样子。这是逼迫。”我说。
“玖诗陌，你没有别的选择。你一定要相信我们是在帮你。你没有别的选择。如果你有的话，会将翅膀裹起来吗？”
“我只是为了出行和穿着方便。”
“才不是呢。你是害怕萬一被人发现，将你抓去做研究。你知道这个世界上人类的好奇心有多重，为了解惑，他们会一点一点剥开令人好奇的部分，哪怕鲜血淋漓。而我们就不会那样对待，我们的确需要你配合一下表演，仅仅是为了生活而表演，生活一定有所付出，你放牧也是为了生活，眼下只是换一种方式罢了。我们毕竟要养活那么多人，很不容易，做表演是为了让你们活下去，更是为了躲避危险。什么东西一旦冠以‘表演就有了艺术的味道，人们除开残酷的一面，最为自信的就是，他们觉得他们懂得欣赏艺术，也追求艺术，也通过观看表演以及其他别的方式，来滋养灵魂。只要你说你是在表演，你的展示都是艺术，人们就不会觉得这件事情有什么不可接受。人们在艺术上有着最为宽容的态度，他们在这类领域上，的确会表现得像天空一样广阔。这也是人类一直没有灭绝的缘故，人类得救的缘故，老天爷给了人类追求艺术的兴趣，就相当于给人的生命开了一道赎罪的天门。所以我们才敢说，玖诗陌，就算你站在台上亮出自己身上的翅膀，他们也不会感到稀奇。他们只会给你掌声，称赞你的能力，称赞你在艺术方面的天赋。‘表演，就是你们这些奇人异士的活命的出路。当然，我们也确实会依靠你们赚取一点辛苦钱。”
“跟马戏团一样。”
“不，跟马戏团不一样。”
我竟觉得，他们说得好像很有道理。我是被什么驱赶，或者被什么吸引了吗？
第十一页：
希望阿克弟弟不要像我一样遭遇这种事情。一个人长出翅膀，真的很难在阳光下生活。我要给阿克弟弟写一段话吗？嗯，我想我应该给他写几句。明天就写。
今天的羊少了一只，是我昨天晚上送给了“明天”表演团的两位团长。我觉得我应该送给他们礼物。因为那只山羊不知道为什么，像是知道我要离开这里了，特意跑到楼上来与我告别。它站在那里一直叫唤，不肯走。表演团的两位团长越看越喜欢，觉得这只山羊叫唤的声音特别好听，尤其它竟然原地转了几圈，两条后腿抬起来倒立，或者前腿抬起来站立——它在做表演呢。我从未见识过它还有这种本事。两位团长很喜欢山羊的表现，说它有表演天赋，想要带走它。我就同意了。如果一个人远离家乡，有一只山羊陪着，也不会那么想家吧？我是这么想的。
第十二页：
阿克弟弟：
当你看到这些话的时候，我已经离开家了。你大概也知道我去了哪里。是的，我跟着“明天”表演团走了。四海为家，我也无法给你确切的地址。真不喜欢我们姐弟以这样的方式分别，我以为我们的分别会是我出嫁，你亲自送姐姐出嫁。人生没法预测。你看到这儿，就会看到我当时跟你说的，“到时候”就给你看的话。我本来只想简短地说几句，但还是多说一些吧。也不知道这一次分别，我们何时才能相见。
我没想到自己会长出翅膀。这意味着我将在人群中躲躲藏藏地生活。
我想跟你说，你一定要好好生活。爷爷奶奶给我们留下的山羊，我现在把它们留给你。平日里我一直把你看作不懂事的小孩子，可事实上，你内心一定不是这样觉得。你觉得你可以担负很多东西了，就比如有的时候，你会主动跟我说，想要替我放牧。
现在这些山羊都是你的，你可以赶着它们上山了。按照我们之前的方式，隔一段时间卖掉一只羊，换取生活用品。你是个男孩子，你一定会坚强地活下去，不会让姐姐担心，对吗？
现在我想，我们的父母一去不回，是不是也遭遇了我这样的事情？之所以我会长出翅膀，可能是我们的家族遗传？我最近总是在思考这个事。我还联想到，那些回来看望我们的人，没准儿真的就是我们的父母，他们只是学会了隐藏术，把真正我们熟悉的面貌完全遮蔽了，只以我们不知道、认不出的方式回来了结心愿，来看望他们的孩子。他们觉得我们生活得很好，才不再回来。
有时候我甚至怀疑，阿史纽婆婆到底是谁？
嗯，你应该猜到了，我在怀疑阿史纽婆婆有没有可能是我们的母亲。这个想法可能是错的，可能是荒唐的。我不清楚你有没有印象，我们的母亲特别内向，她喜歡山山水水，喜欢独处，一个人一整天都可以不说一句话。至于我们的父亲，他偏向于热闹，或许他一直躲藏在热闹嘈杂的人群中。也许当年，他们不是出去讨生活，而是不得不离开。
我要离开了，阿克弟弟，希望你不要遭遇我这样的事情。
四
我姐姐玖诗陌就这样走了。她不得不走，如果我是她，也会离开这个地方。这里已经有人怀疑她是异类。我很心痛，玖诗陌是我姐姐，不管她是哪一类，永远是我姐姐。
此刻，我把山羊赶出家门，到了山对面。玖诗陌说，这儿住着神秘的阿史纽婆婆。可我来过几次，没见着什么人，也没见着草棚。这时已经春天，玖诗陌离开我很久了，我都忘记她是秋天的什么时候走的，是初秋还是中秋以后，我完全想不起来。她留下的笔记本我翻看无数遍，有时候想象，那一切不是真的，是她瞎编的故事，可她不回来了，这个事实又明白地警醒我，她写下的都是真实的，她的确遭遇了麻烦。
春光很好，春草翻出地面，原野一片深绿。这些山羊早已被我姐姐玖诗陌放乖了，它们不怎么乱跑。玖诗陌留给我一只口哨，早上吹一声，它们就跟着我出门，下午吹两声，它们就跟着我回家。它们被驯得很温顺。
这片区域只有我一个人放牧。没有人愿意将羊群赶到玖诗陌放牧过的地方。有一回忍不住问一个孩子，为什么不把山羊赶来跟我的羊群一起吃草，他非常害怕地说，不可以，凡是玖诗陌放牧过的地方，他们都不会让山羊踏足。我有点想生气，我姐姐玖诗陌只是长了一对翅膀，她不是坏人，也从未伤害过谁，尤其当她的翅膀伸出体外，还特意将它们裹紧了贴在身上，她处处替人着想，没有做错什么。可我也没有办法。我帮不了玖诗陌。她只能离开家，在我不知道的什么地方流浪。
玖诗陌希望我不要遭遇她那样的事。而昨天晚上洗澡的时候，我有点害怕，我的胳肢窝也很痒，幸好只是很痒，幸好没有鼓包。
太阳已经偏西，突然有人在唱歌，就在草原对面的山坡下，歌声是从那儿传来的。
歌声逐渐变得响亮，我看到了唱歌的人——一个女人，穿着和春草一样颜色的绿衣裳。
她看到我了，不再歌唱，大步地向我走近。
“嗨，小家伙。”她跟我打招呼，声音特别温柔好听，最重要的是，她居然也称呼我“小家伙”，只有我姐姐喜欢这么喊我。她的声音也有点儿像我姐姐的声音。她站在与我十来步距离的前面。我看清她的面目，还算年轻的一张脸，很早以前一定是个美人。
“你好。”我说，不知道怎么称呼她。
“你叫我阿佳。我这个年龄，喊老了我不高兴，喊年轻了我也不高兴。你直接喊名字吧。”
“好的，阿佳。”
“小家伙，你怎么还在这里呆着？”
“我没有听懂你的意思，是说我该收羊回家吗？”
“我不是指这个。”
“那你是……”
“我是说，你该离开这里了，这儿不适合你了。像你的姐姐玖诗陌那样，赶紧走吧。”
“我为什么要听你的？我又不认识你。”
“就算我住在你隔壁的村子，你也不会认识。如果不是你姐姐玖诗陌走了，你肯定和从前一样，一步也不会踏出家门。”
她好像很熟悉我和姐姐，可我对他一点儿印象也没有。就算我不出门，我们的门口也是一条大路，有人来来往往的，我多少也认识一些人。但是她，面孔实在太生了。
“这倒是，我从不出门。”
“所以你根本不用问我是谁。”
“我不离开。”
“你会的，我敢肯定。难道这几天你没有感到哪里不对吗？比方说，身体的一些小毛病，就称它为‘小毛病好了。你没有觉得哪里不舒服，或者不对劲儿吗？”
“没有，我什么都没有感觉到。”我说得很心慌，表面很镇定。想起昨天晚上胳肢窝发痒的事，难道世上所有的事情，哪怕身上很隐秘的事情，都逃不过某些人眼睛吗？
“你为什么要来关心我的事？听上去，你好像认识我姐姐。”
“我不会回答你这些琐碎的问题。我已经把话带到了，走不走，我无法左右你的决定。”
她走了，又是唱着歌离开。我也听不清她唱的什么词，一句也听不懂，到了草原下面的山坡，歌声才隐去。
我可不想离开家，一个家庭总要留一个人驻守。现在只剩我一个人了，还有那些山羊，只剩我和它们。
五
我已经跑出来了，跑了三天三夜，站在一条光秃秃的大路上，如果不是前面还有一些杂乱的荒草，还以为自己到了沙漠。
我卖掉所有羊，房子也卖了，身上带着很多钱，只不过由于年岁小，谁也不会想到我有很多钱。
阿佳完全说对了，我真的会离开家。没想到在她说的第三天，我就有了离家的念头，甚至可以说，非常冲动，到了非走不可的地步。我是被自己的念头牵到这个地方来的：一种茫然的、无法自主的情绪。
我觉得姐姐玖诗陌就在附近。我们姐弟之间，总会感应到彼此的存在，只要她离我不是特别远，不是远到天南海北，我就能感觉到她在我周围的某个地方。要不然我走到这个地方干什么，我的心绝对是被姐姐玖诗陌“吸引”过来的，来到了这条大路上。这里除了杂草，是一望无垠的荒漠——褐色的泥沙，深黄色的泥沙，水晶似的掺杂在别的泥沙中的发光刺目的泥沙……偶尔在远方有那么一两棵树，不会再有多的了，顶多两棵。太阳烤得我眼睛发昏。在我们居住的那个村子，气温还不到夏天，这里就不一样了，又干燥又热，呼吸都快吐出火来。我嗓子干哑，水袋里的水再不喝就要晒干了。我小小地喝了一口，很烫嘴。继续向前走。
前面完全就是荒沙，幸好前方出现了一棵树，也被太阳炙烤着。没有水源，吹来的风不带一丝水汽。我有点昏昏的，眼睛也快看不清东西了，想倒下去睡一觉。
可我不能。我姐姐玖诗陌一定就在附近，可能就在那棵树的尽头。
终于到了树下，坐在树的阴影中。这是我今天第一次想着坐下来休息。很快，靠着树干我就睡着了，到了睡梦中的我完全知道自己是在做梦。我梦见了玖诗陌，她穿着绿色碎花长裙。梦里的我忍不住哭起来。
“阿克弟弟，你克制一下自己的情绪。我不是来看你抹眼泪的。我的时间很紧。”
我姐姐玖詩陌说话的语气跟过去不一样了，目光也不一样，很悲伤，也很淡漠。她几乎不想用眼睛看我，想避开我的注视。如果我的哭泣不是显得特别强烈，她也许就会把眼睛抬起来看着天上。
“你要是有什么难处，就说。”她生硬地抬起手，拍了拍我的肩膀，算是安慰。
我不习惯玖诗陌这个样子，而我也猜得出来，她这个样子跟四处流浪脱不了关系。无尽的长路上，总会让人流失一些东西。
“你的羊群呢？阿克弟弟，你不要一个劲儿地哭，哭得我心里好烦。你的羊群呢？”
她已经没有耐心了。我止不住眼泪，一抽一抽地回答她：“卖掉了，没有羊群了。”
玖诗陌立刻就变了脸色。我从未见她这么生气过。我上前想要抓住她的衣裙，想跟她说，你带我走吧，姐姐，我不要一个人留在家里了。我的话还没说出口，手也没抓住衣裙，玖诗陌向我的肩膀拍了拍，什么话都不想说的样子，非常失望，然后就走了。
我睁开眼睛，情绪还陷在梦境里。
六
我是傍晚来到这个镇子的。与我一路走来见到的镇子不同，这里非常热闹，灯火通明，一条长街走了好长时间不到尽头。我之前从炙热的荒沙里穿行，我也不知道那个地方叫什么名字，一路上我走的路，都不知道它们的名字，但不管怎样，那些不知名的地方和不知名的道路把我“送”到这个镇子上来了，我此刻又累又饿，一路上除了喝水，几乎没有吃东西。
我闻到了烤土豆的味道，引起强烈的思乡之情。我想家，却无家可归了，我的家人都在外面流浪。
在荒沙那片地方，我明确地感觉到姐姐玖诗陌就在附近，从那棵树下睡一觉醒来之后就感觉不到她了。幸好我一通乱走，终于在这座镇子的旁边那个村里，感觉到玖诗陌就在这个方向，现在，我十分肯定，她绝对就在这座镇子的某个地方。
我忍着饥饿在长街上寻找。街道两旁的店铺里闪着昏黄的灯光，我的眼睛不放过每一个角落。
桥头有人在表演：翻筋斗，跳绳，舞剑。再往前就是一座小小的花园，里面有人在唱歌，有人在打扑克，有人拿着刚刚流行起来的方块形的相机拍照，就是那种，把所有的花的颜色都拍成黑白的那种——它就有本事把所有的颜色弄成黑白！我也是走了很多地方才知道，外面的人已经用上了很稀奇的玩意儿。在我和玖诗陌的家乡，这些东西的影子都还没有流传到那儿，我们住的地方还处于“古时候”，我们的镇子隐藏在偏远陡峭的山窝子里，如果不是为了寻找姐姐，我还在家乡当一个年轻的古人呢。
这是一座充满了生机的小镇。我看得眼花缭乱，差点儿忘记自己是来这里寻找亲人的。
玖诗陌迟迟不见踪影，长街却已经到头了。我茫然地坐在街尽头：一把木制的长椅子上。
天色完全黑尽，只有店铺里流淌的灯光把街面照明。很快，那些灯就会一盏一盏熄灭，我必须在打烊之前找到一家旅店。我找到了“月亮湾客栈”，名字非常适合我这个古人居住。客栈的窗口正对着一条河，河面宽阔，这儿的天气与我和玖诗陌的家乡差不多，花草茂盛，春天正浓呢。
靠近窗口的桌子上摆了一束花，不知道什么花，反正好看，白色，像我那些山羊的外衣。
我已经浑身臭味儿了，赶路途中风尘仆仆，极少洗澡，刚刚进门的时候，客栈的老板差点儿拒绝我入住。要不是我给的钱一个子儿不少，他可能会狠心将我挡在门外。
客栈那个长相斯文的姑娘真好看——天呐，为什么我会想起一个刚刚谋面的女孩子？
……她真好看，她的名字也好听：阿诗。
为什么我要想她？停住。不要想。
……她的裙子是淡粉色，头发齐腰，梳成一条麻花辫子。
不，不行，我为什么要想她？在一个陌生的地方遇见一个陌生的姑娘，所以大胆地想她？为什么？
……她长了一双好看的大眼睛，眉毛弯弯，不浓不淡……白皙的面庞……鼻梁高高的，比我和玖诗陌家乡的那些姑娘还要好看……她跟我说：“你好，哥哥，你要住店吗？”她的声音细嫩，轻柔，像草原上一股微风吹过耳畔;我是被她的声音带进门的，当时我还犹豫地站在门口……她的身材匀称，比我稍微矮一点点儿，这太好了，我不喜欢比我高的姑娘，比我高的姑娘太遥远了，我看她们的时候就像往天上摘星星，太难受……她递给我一杯水：“哥哥，你先喝一口水吧。”我真感动，那时候我的水袋已经空了……“你的名字叫‘阿克，名字倒是挺普通的;那么，你是从哪里来的？”她是第一个关心我从哪里来的人，我真幸运，这么好看的姑娘关心我……她都没有在意客栈老板的脸色，当我已经明显受到老板的白眼时，她仍然给我倒了一杯水，像是无所谓被迁怒，也像是故意跟老板怄气，为我打抱不平。我应该跟她说谢谢，可是，说不出口。我只对她问我的那些话做点头或摇头的回应。
但是，我为什么要想她？在一个陌生的地方遇见一个陌生的姑娘，不应该如此冒犯，就算只是心里想一想，也不应该。
我脱下衣服走进洗澡间。我要清醒一下。拧开水龙头，对着头顶一顿猛浇，浇得我的头发和脸部瞬间下起大雨。就在浑身湿透之际，门口响起了敲门声，并且，那个好看的姑娘的声音也传了进来：
“哥哥，你要出去看表演吗？”
我胡乱擦干头发，还穿上先前那套有汗臭味儿的衣服。
“什么表演？”这算是我第一次正儿八经与她说话，之前只顾着看她去了。
“你像个落汤鸡啊。”她开玩笑，笑起来右边脸上有个酒窝。
“什么表演？”我有点尴尬地再问了一遍。
“一个非常有趣的表演团。我敢说，你从未见过。”她很开心。
“表演团……什么表演团？”
“不知道，你猜？”
“‘明天表演团？”
“不是。你别管了，去看看又不吃亏。”
“嗯，应该不是。”我心里也这么想。如果是“明天”表演团，我应该早就感觉到玖诗陌了。我进入镇子，一直从长街那头走到这头，都没有找到玖诗陌，后来进入“月亮湾客栈”之后，直接感觉不到玖诗陌了。她肯定又从我不知道的某个角落，离开了小镇。
“你去吗？”阿诗很期待的目光。我从未这么被一个除了姐姐玖诗陌之外的姑娘眼巴巴地看过。她看得我心里有点儿慌张，也有点儿幸福。我很久没有这么被人关注过了。
我看她那么高兴，我也很高兴。洗完澡，的确让我疲倦的身心恢复了一点活力。但此时此刻，我更应该拒绝她的邀请，爬到床上舒舒服服睡一觉才是对的。可她那么高兴，我也那么高兴。这是姐姐玖诗陌走了以后，我第一次觉得心里很畅快。
“你叫什么名字？”我壮着胆子问她。
她走在前面，边走边回头说：“我叫阿诗。你不是已经知道了吗，为什么还要问一遍？”
“真好听的名字。”这话我没好意思说出来，再问一遍她的名字，本来就是为了跟她说名字好听。我换了一句说：“虽然你已经开口叫我哥哥，但实际上，我想知道，你多大了？”
“十六。”
“啊？”
“啊什么？”
“你比我还要大一岁！”
“你确定？”
“起码半岁……”
“那又怎么样，我知道你比我小那么一点点儿。”
“那你还叫我哥哥？”
“有什么不可以呢？”
“倒也……不是不可以。”
“那不就行了。”
“你一直都喜欢叫别人‘哥哥吗？我是说，跟我差不多大的人。”
“对啊。”
“为什么？”
“因为我小时候那个唯一的哥哥夭折了。”
“这……”
“吓到啦？”
“那倒没有，只是觉得奇怪。”
“奇怪的事那么多，你都要问清楚啊？”
“你为什么这么小就在客栈干活？像你这个年岁的人，应该还在上学。我不上学是因为没有条件。我姐姐上过学，早些年，她没有放羊的时候，一直在学校里呆着。她还把学到的知识全部教给我了。”
“老师教她，她教你？”
“对。”
“那你能学到多少？”
“也不少。”
“你姐姐的名字真好听。”
“嗯。你的名字也好听。阿诗姐姐，我的话你还没有回答呢。”
“你这么小就出来闯江湖了，我比你还大一岁，出来自食其力有什么不妥当？我不明白你，这话有什么好问的。客栈老板是我亲戚，辍学后，我就一直在他这里帮忙。”
“辍学？那你……”
“……你为什么那么多问题啊？你看我，除了问你从哪儿来，其他的闭口不提。”
“阿诗姐姐，你带我出来玩，你亲戚等一下找不到你怎么办？”
“找不到就找不到呗，我怎么知道他要怎么办，我又不是他。你喜欢叫我‘姐姐？”
“是，你比我大一岁。”
“大半岁而已，大惊小怪，说得好像比你大了一百岁。”
“我是说……”
“好啦，随你高兴吧，我还是要叫你‘哥哥，你阻止也没用。”
“我不阻止。”
“我们马上就到地方了。”
阿诗姐姐带着我穿过一条巷子，转了一个大弯，来到了这个镇子最宽阔的地方。
要不是她带着我，都不知道这儿还有如此宽的坝子，并且灯火通明，地上掉一根针都能找见。这个镇子好像并不按照我刚刚在公园那儿坐着想象的那样，入夜之后不久，灯光就会熄灭，全部的人陆续进入梦乡。他们完全没有按照我的想象来。这儿的人似乎更喜欢夜晚，所有的灯可以一直照到太阳的光头从山尖上冒出来，才肯熄灭。
坝子旁边，顺着山沟流淌的河水浩浩荡荡，河面很宽，水质浑浊，像是途中某个地方正在遭受泥石流灾害。我问阿诗水质一直是这个颜色吗，她说是，这里的水没有清澈的时候。
坝子里到处是人。有人在卖吃的，有人在卖穿的，有人在做表演。阿诗所说的那个有趣的、大型表演团，大概就在那个圆形拱棚里。蓝色的拱棚，留着一道持票通行的门。
让人奇怪的是，这个表演团连个名字都没有标注。谁也不知道这是什么表演团。
我们来到门边，卖票的中年女人拿眼睛扫了我一眼，不太热情，也不是很冷漠：要幾张？
我赶紧伸出两根手指。
卖票的女人动作娴熟，“哗啦”一下，给我撕了两小张纸片，纸片上什么多余的标注也没有，只写着一个字：票。看着有点可笑。
我惶然地跟着阿诗走进了蓝色拱棚。
拱棚里人非常多，舞台搭建得很漂亮。演员们还没有上台，灯光已经准备好了。
阿诗带我穿梭在观众群里，很快挤到前几排，总算找了两个合适的位子。
“你屁股可要坐稳了，别被人挤走。”
我咬着牙，有点儿不好意思地点头。阿诗说话特别直接，有时候她好像并不考虑一些词句会引起我的不适。我不太习惯自己的屁股被一个姑娘说起，这样我会觉得，我的屁股被她叼在嘴巴上，不是我的了。
但我不忍心反驳，哪怕稍微提一点儿意见也不愿意。我也大概摸清楚了，她是个非常直爽的姑娘。
“等着瞧吧，一会儿就有好看的了！”她说。
我急忙將目光对着表演台。
七
没错，那就是我的姐姐玖诗陌，她站在台上，灯光照着她。化妆之后，她比从前更漂亮，当然，对于我来讲，我还是喜欢从前那个穿着粗布衣裳的朴素的玖诗陌，眼前这个过于耀眼了，穿着蓝色碎花长裙，若不是她正面对着我们，单从背面看过去，谁还能分辨她就是以前那个牧羊的姑娘玖诗陌？她不爱笑，但此刻居然笑容满面。我差点儿不熟悉她的笑容了，化了妆的笑容跟以前不一样。
我痴了似的，不敢转动眼睛。
“哥哥，你认识她？”
阿诗姐姐问。
“嗯。”我说，仍然不敢将目光移开舞台。
“是你姐姐吗？”
“嗯。”我还想跟她说，你真聪明，一猜就中。但我没有闲工夫，我得眼睁睁盯着舞台，生怕玖诗陌一转眼又消失了。说也奇怪，我最近越来越感觉不到她了。
玖诗陌离我只有二十步距离。有个瞬间，我差点儿站起身喊她，只要喊一声，就能将她的注意力吸过来。我却不能这样冲动，硬是将嘴巴闭得紧紧的，屁股贴在地面动也没动。做事沉稳，是我一贯的性格，这种性格有时候我也觉得不太像自己——我的内心住着一个老年人。只有不了解我的人才会说我“幼稚”“长不大”“傻子”，在对我的了解上，可以说，一个人也没有，就连玖诗陌也不了解我，她只是心里清楚，她的阿克弟弟不是个纯傻瓜，这也是为何她嘴上说我还是个小孩子，而遇到麻烦需要离开时，她会毫不犹豫将一大群山羊交给我。（当然，我说话可能会显得幼稚。）玖诗陌现在不是自由身了，她在日记本里写得清清楚楚，她是跟着“明天”表演团走的，就是说，她得配合老板的演出活动，让这个表演团挣到钱，这样她才能活下去。那两个团长说得很对，玖诗陌只有站在台上才是安全的。我打定主意，等一下玖诗陌表演完了，就去后台找她，眼下只能安安静静坐在这里等待。
阿诗姐姐用手掐了我一下，我顾不上疼，也懒得问她为什么掐我，我要盯着玖诗陌。
“你知道吗？这个表演团，就属你姐姐表演得最精彩。我说的‘好看，就是指她的表演。我真喜欢她，很想认识她，我甚至想让她带上我，也跟着这个表演团四处漂泊。人可以四处走走，是一件非常了不起的事，对吗？我上次差点儿跟他们走了。只可惜你的姐姐玖诗陌根本不愿意搭理我，她只微笑着摸了摸我的头，就像云一样飘走了。这次又飘回来，我真幸运，这次更幸运，竟然认识了她的弟弟——阿克哥哥，你能不能跟你姐姐说一声，让她把我带在身边？我想出去闯荡。”
“你早就知道他们是‘明天表演团，还不告诉我。”
“我想让你亲自来看。”
“噢。”
“我说我想出去闯荡，你可以帮我说句话吗？”
“噢。”
“你不要一个字一个字回答我，你舌头断了吗？”
“没断。”
“行吧，好歹两个字了。”
阿诗姐姐放弃与我说话的想法，安静下来。当然，她可能生气了。我顾不上解释。
主持人走到台子中间，另一个男人走到我姐姐玖诗陌旁边。台上三个人，一色地面带笑容。
主持人声音清亮地说道：
“亲爱的观众朋友们，围着江湖绕了一圈，你们喜爱的‘明天表演团又再次来到眼前。今天晚上，你们将再次欣赏到我们美丽的姑娘玖诗陌的表演，这次与上回不同，她的翅膀不仅可以变色，还可以……我先保密！请大家睁大眼睛，不要错过精彩的表演。”
然后，玖诗陌的表演就开始了。她先是跳了一支舞，一支孔雀舞，这对她而言没什么困难，她的舞蹈在家乡的时候已经出类拔萃，只是除了我以外，无人观赏。她很自信，只是那自信的笑脸总不像是她的，是我比较陌生的一种笑容。她跳完舞以后，唱了一首歌：
我走的那些路上，星星全是瞎的
昨天有人跟我说
我眼窝里有桃花潭水
杜鹃花，野芭蕉，芨芨草
它们是我新长出来的眼睫毛
陌生人想得太多，我眼窝里只有空寂的荒凉
我走的那些路上，星星全是瞎的
昨天有人跟我说
我眼窝里有桃花潭水
杜鹃花，野芭蕉，芨芨草
它们是我新长出来的眼睫毛
陌生人没有说谎，而我只感到空寂的荒凉
歌声结束后，人们开始鼓掌，玖诗陌抬起那张我所陌生的笑脸，走到先前与她站在一起的男人身边，伸开双手。我以为她是要跟自己的同台拥抱一下，然后跟观众致谢，就算是表演结束。不是，她的表演还没结束，甚至可以说，这才是真正的开始。我们看到，她像鹰一样，缓慢而优雅地，从伸开的双手底下、胳肢窝里伸展出来一对翅膀，纯白色，洁净如云。
就在我们要为这对翅膀赞美和鼓掌的时候，那个她身边的男人，却一只手抓着她的手臂，一只手伸向翅膀，抓着翅膀的羽骨，将所有的羽根握在手中，使劲一拽，翅膀就从玖诗陌的身体上脱离了。玖诗陌只是眨了眨眼，没有惨叫，身体保持平稳，被拔掉翅膀这件事像是习以为常，而她的身体也像她脸上表现的那样冷静和淡然，一滴血都没有流出来。众人震惊了几秒钟，随后便是如雷贯耳的掌声和口哨，“她不会痛吗？是真的吗？”我听见观众们互相询问。“表演都是假的，不会痛，她的翅膀也是假的。”他们继续讨论，说的话太多了，快把我耳朵说爆炸。
我感到惊恐，就像自己的身体被人戕害了一样，玖诗陌没有表现出来的那种痛感像是转移到了我的身上。我奶奶说，亲人之间的关系就是：拔了鸡毛鸡骨痛。我此刻就是玖诗陌的“鸡骨”。
“你怎么了，阿克？”
阿诗用手推了推我。然后她又说，那歌词是她以玖诗陌的角度去写的，她认为玖诗陌一定有很多追求者，但一定不是那么快乐，玖诗陌的笑容里透着一些不开心的味道。
“上次写了送给你姐姐，她只摸了摸我的头，什么也没说，也不带我走，想不到这次回来，她真的唱了这首歌。”阿诗为此激动不已，“你觉得她这次会带我走吗？”
我没法回答。
我姐姐玖诗陌，恐怕这辈子也不能好好地、正常地去喜欢一个人。她可能连接受别人的追求都不敢。她是一个长了翅膀的人，长了翅膀却发挥不了作用，只能躲躲藏藏，小心翼翼在人间无比尴尬地活着。我都不敢将她喊到台下，无法让她在这些嘈杂的人群中获得立身之地。我只能傻乎乎坐在台下胡思乱想。也许，她并不是被神祝福过的孩子，而是神原本给予了每一个人一对翅膀，后来发现在人间生活，翅膀的作用不大，便一一清除，我们每一个都是被清除了翅膀再投入人间，我们只有对翅膀的隐隐约约的追忆，只有对失去翅膀的想象和想念，唯有玖诗陌，她被遗忘了，直接带着一对尴尬的翅膀降临，这是神的疏忽，也是她的命运。
她站在台上笑得那么陌生。紧接着，她接受了另一边翅膀被拔出来，也同样在她的身体上，没有流出来一滴血。
我眼眶湿润，作为玖诗陌的“鸡骨”，毫无用处，对亲人的遭遇只能眼睁睁看着。
“阿克哥哥，我劝你不要只顾着伤心。你姐姐可比你坚强多了。”
我抬起眼睛，看向舞台。我姐姐玖诗陌正在给人展示她新的翅膀：一双红色的翅膀。
“这是……”我自言自语，没看见她的翅膀是如何再长出来的。
“你错过了好戏。”阿诗姐姐说。她扯了扯我的衣袖，意思是让我专注一点，别再分心。
我哪里还能专注，无法控制情绪。我在想，我姐姐玖诗陌的翅膀还能再长出来吗？她不是说，她没有学会隐藏术，根本就不能……不对，她是没有学会隐藏术，可也没说别的。她消失了这么久，谁知道她后来摸索出了什么秘密。就算她自己不摸索，那些要求她上台表演的人，也会发掘她，让她给观众带去更多“惊喜”。谁会相信一个长了翅膀的人，还是一个普普通通的人呢？他们总会想办法，用她换取更多价值。只要她想活下去，就只能接受安排，她以前不用这么长时间保持微笑，现在却必须保持这副讨生活的笑脸。
那个人又将她的翅膀拔掉了。这一次比上次的动作更快，两边的翅膀“唰啦”一下就不见了。我不转眼地盯着，眼珠子都快鼓出来，玖诗陌笑容满面，十分自信，她身体两侧的胳肢窝下，慢慢伸出来一对新的翅膀，绝不是我看眼花了，台下所有人那么多双眼睛，都一起看见她的新翅膀又长出来了。这次是一对真正的老鹰翅膀，灰褐色的羽毛，翅膀本身也充满了灵性似的，打开了所有的羽枝，张扬地伸展在玖诗陌身上，并且这一对翅膀，看上去比先前的翅膀更大更宽厚，似乎可随时一飞冲天。
我看得热血沸腾。我竟残忍地想象，是不是只有经过无数次摘除，再重新长出来的翅膀，最终才会变得更大更宽厚，超越沉重的肉身，带着她自由地飞向高天。
玖诗陌扇动她的翅膀，像个女王似的，走到舞台这边，又走到那边。她已经熟练地掌握了台下观众的情绪，知道什么时候，她需要不露声色地将观众的热情再次拉到最高处。
“你姐姐是个非常优秀的表演家。”阿诗姐姐赞不绝口，我已经感受到了她对我姐姐那种发自内心的羡慕。我差点儿就跟她说，等一下就去找我姐姐玖诗陌，我让玖诗陌把她带走，这样我们以后见面的时间就多了。我差点儿就说出口了。
玖诗陌给人连续表演了起码十次拔掉翅膀，再长出翅膀。台下有人上去给玖诗陌送花。玖诗陌表现得有些慌张，不过，她很快让身边的男人帮忙，她自己没有走到献花人跟前亲自接受。她只远远地给对方行了一礼，表达了谢意。我知道她害怕什么。被人发现她的翅膀是真正的翅膀，不是什么障眼法，那今天晚上所有的表演就会到此结束，“明天”表演团会仓皇而逃，这个地方永远也别想再来了。
八
我绕到后台化妆间门口，终于见到了我姐姐玖诗陌。她在卸妆，闭着眼睛，化妆师正在“摘除”她的“笑脸”。化妆师低着头，戴着一顶奇怪的蕾丝帽子，差不多將整个脸遮住，只露出一小半下巴。我听到了玖诗陌和化妆师的对话，才弄明白，那台上经久不落的笑容是进行了化妆，以此来长时间保持。玖诗陌只需要带着她的头上台就行了，偶尔动一动脸——有技巧地随便抽动一下，就好比从袋子里自然而然掏出东西——好看的笑容就会显现。她不用长时间自己微笑，弄得脸部僵硬。
阿诗姐姐也跟过来了。她有点生气地说：“你这个家伙，怎么悄悄跑了，不喊我？”
我走进化妆间，站在了玖诗陌跟前。
“阿克弟弟，你还是来了。”玖诗陌平静地说，她像是早就知道我要来，并且知道我站在门口许久，她随即睁开了眼睛。她的“笑脸”已经卸下来了，恢复了从前我在家乡见惯了的那张脸，只是比之前更淡漠一些，神态也有了憔悴感，好像她身上一些使她快乐的力量被抽走了。她艰难地冲我笑了笑，也是比较苦涩的那种笑。
“姐姐，你走了也不跟我说一声。”
“你不想一个人待在家里了，我知道你肯定会来接我的班。”
“什么叫‘接你的班？我不懂。”
“到时候你就会懂。”
我不知道该如何接她的话。
“你也来了？”
她歪着头，看到了阿诗。
阿诗急忙站到我跟前，说道：
“是的玖诗陌姐姐，我是阿克哥哥的朋友。”
“她想跟你走，她会给你写很多歌，你刚刚不是还唱了嘛。”我忍不住插嘴。不管怎么样，阿诗是我在途中遇到的、唯一一个对我最为关心的人。
“你长大了，阿克弟弟。”玖诗陌笑了笑。
“你答应了吗？”阿诗追问。她难掩脸上的喜色。
“我不能答应。一个小姑娘悄悄跟着表演团走了，你的父母会担心。何况你想象中的闯荡，与现实不一样的。现实生活很复杂，它让你笑，你就得笑，让你哭，你就得哭。你想给我写歌，也不必跟着我走。下次我们还会来到这里，我们总归还能见面。”
“我要跟你走。”阿诗很坚定。
“那你说个理由。”
“我需要练一练胆子，这算不算理由？好吧，这不算。我的父母一辈子可怜兮兮地穷忙，他们忙得都快忘记生没生过我。我留在这里觉得很孤单，没有人理解我，再这么下去，我都快要窒息了。”
“你不要期待离开这儿，在别的地方就有人理解你。在这个世界上，没有人能真正理解你，知道吗？”
“知道。”
“那你还要走？”
“我很穷，不仅是缺钱，我感觉自己一无所有，就是这种穷。我需要在路上一直走一直走。”
“你要将那种‘一无所有的感觉放到更荒漠的、漫长的、空寂和无望的旅途中，是这样吗？”
“是的。”
“那你可能要失望了。你会越来越感觉自己像一个漏风的袋子，去的时候一无所有，回来的时候更一无所有。”
“我不怕。”
“可你年岁还小着呢……我是说，一个姑娘家，总不能就这么说走就走了，虽然穷人的孩子一生下来就长大了，他们没什么好运气享受生活。”
“你这话自相矛盾了，玖诗陌姐姐，我看着，你顶多也就比我大两岁。事实上，我们都不小了，只不过在封闭的地方，没有值得信赖的人领着，很多像我们这样的姑娘不敢一个人出门。”
“你眼力倒是不错，如果你有十八岁，那我就是大你两岁。你说得对，我的话自相矛盾，我自己就早早地走在了这条空寂无望的路上。”
“你后来也无所畏惧了，是吧？”
“对。我们好像很能说到一起。”
“如果你带我走，我就去跟亲戚打个招呼，我的父母不会来找我。事实上，他们希望我学得一技之长，远走他乡。我已经满了十七岁了。而且，吃十八岁的饭吃了大半年，很快满十八岁。”
“啊？”不等玖诗陌说话，我先吃了一惊。
阿诗姐姐扭头望了我一眼，嫌弃道：“大一岁和大两岁有什么，反正是比你大了。”
这……好像是比我大三岁了呀？天呐。我怎么办！
“你怎么了？”阿诗姐姐拽了一下我的衣袖。她笑起来真像个坏透了的骗子，可我好喜欢看她对着我笑。她的眼睛真好看，她的眉毛、鼻子、两颗小虎牙，都好看。
九
我和阿诗姐姐成功跟随“明天”表演团走了。团长看在玖诗陌姐姐的面上答应了我们。我可以打杂，阿诗姐姐可以免费给他们写歌词，我们两个都不算是吃白饭的，好歹有点儿作用。我们终于可以陪伴在玖诗陌身旁。当然，玖诗陌有翅膀这件事，以及表演团其他人的秘密，阿诗姐姐也知道了。她其实像是早就心里有底。
我只是没有想到，阿诗姐姐真的就像她说的那样，会一直陪在玖诗陌和我身边。我们三个相处得越来越好，时间过得也很快，一转眼，我们已经在一起三年了。
玖诗陌姐姐说，我长成了一个大小伙子，本来她以为我永远长不高呢。我偷偷用化妆师的镜子照了一下，对眼前这种相貌还算满意。只是有一件奇怪的事，我总觉得在哪儿见过化妆师，可她三年来，从未在我面前暴露过面貌，每次都是那顶差不多盖掉整张面部的帽子。
另外还有个事情，我的胳肢窝再也没有发痒，只是另一件痛苦伴着我，每天晚上，我都会被自己的梦给吓醒。我梦见我不仅长出了翅膀，还代替了我姐姐玖诗陌站在表演台上，导致她伤心地走了，不知所终。最令人伤感的还有，阿诗姐姐也离开了我。
这个梦我从未告诉过她们两个，不敢说。
现在是秋天，七月底，还差两天七月就结束了，我们走在不知名的道路上。地面到处都是流水，大雨连续下了五天，即便如此，我和姐姐玖诗陌以及阿诗，我们都没有停下脚步，因为“明天”表演团并不打算在某个地方驻扎，眼下这个野地方就更不可能了，荒凉得很。这几年，我们一场一场地演出，从大大小小的集镇的舞台上下来又上去，反反复复，而我姐姐玖诗陌，她的翅膀就在那些舞台上，拔掉了再长出来，长出来再拔掉。她的翅膀確实如她所说以及我们所看到的那样，经过无数次拔除再长出来，比从前更宽大了，像是可以将她托起来飞行，可她整个人的状态却越来越差，几乎到了病怏怏的地步，歌声也没有从前那么吸引人了。
阿诗姐姐说，玖诗陌的状态让人担忧，再这样下去可不好，我们应该想想办法。
可我们能想什么办法呢？我们这里所有的人如果有办法，就不会留在表演团了。
“也许人们并不在意谁身上有没有翅膀？没准儿这件事，只有长翅膀的人自己挺担心，别人根本不在乎，至于什么研究、关押，像动物一样对待，纯粹是多余的想法，是我们自己吓自己？再说，把翅膀藏起来就行了。”阿诗说。她的鞋子已经被地面的流水打湿，鞋筒里灌满了水，每走一步，就有水珠子往脚后跟跳出来。
“不管人们在不在意，我姐姐很在意。你要知道，一个人的身体上多出一件奇怪的东西，会跟缺少一点东西一样令人害怕。一个好好的姑娘，胳肢窝里夹着一对翅膀，这就跟屁股上拖着一条尾巴一样，你让她怎么在人群里生存？她会自惭形秽，一点儿快乐也没有。起码在这个表演团里，大家都是一样的，都能互相理解，谁也不会嘲笑谁。”
阿诗姐姐差点儿跌入水坑。我一把扶住。我还是第一次碰她的手……好柔软的手。
“她的状态……”阿诗姐姐没说完，她没想好接下去说什么。我知道她慌了，因为我也慌了。我放开她的手，她抬起眼睛脸色红红的，看了看我又把眼睛转开。她不像以前那么说话直来直去，有时候还故意躲着我。现在她就是故意躲着我呢，脱开我的手逃走了。
我们跟在表演团后面走，我和阿诗两个人掉队了。我姐姐玖诗陌原本是跟我们一起并肩走的，后来她的身体吃不消，团长让她骑在一匹马上，一匹棕色的矮马。
十
他们只能用椅子将我姐姐玖诗陌安放在舞台上，她已经不能站在上面表演了，不能唱歌，甚至说话也不能，勉强保持着一副微笑。“微笑”是化妆师给她的，多亏了化妆师，我姐姐才不至于坐在那里像个死人。
我最近情绪非常低落。阿诗姐姐情绪更低落，她说她想家了。
有一件事我想告诉阿诗姐姐，但又不敢。
就在昨天晚上，也是在洗澡的时候，像我姐姐玖诗陌一样，我的胳肢窝底下冒出来一对小小的翅膀。“不幸终于降临了。”我当时就这么想的，没有感到特别害怕，因为这种事情我姐姐经历过了，我亲眼见过了。一种莫大的失落感却一直跟着我，直到今天早上睁开眼睛，我的苦闷还没有消失。现在我理解了玖诗陌为什么宁可病怏怏的，也要坚持待在舞台上。她没有别的选择。阿诗姐姐的话虽然有道理，也许别人不会在乎我们有没有翅膀，可她毕竟是出于自己的考虑，不是每个人都像她那么善解人意。我也不可能真的还像过去那样，放平了心态生活在人群中。“我和过去不一样了。”这个观念在我这里就是一个麻烦，我解决不了，克服不了。我认定自己已经变成了人们口中的“怪物”。没有人会接纳身边站着一个奇形怪状的人，哪怕这个人其实也能引起他们的同情。可是他们害怕，这种自然的心理反应，即便是正常的反应，我的自尊心也会受到伤害。只有像我姐姐玖诗陌那样，站在舞台上，把我的翅膀在舞台上展开，它才能见光，才能以表演的方式存在，才会受到人们的赞许，我的生存问题，也才能得到解决。
现在我总算弄明白了，没有什么艺术，什么追求，什么名誉，什么灵魂，翅膀长在我和姐姐玖诗陌这样的穷人身上，恐怕只能想尽办法用它来应付基本的生存，保障自尊心不受创伤，保障不被人耻笑，就已经很满足了。我们不懂什么艺术，实际上，我们站在舞台上，心里下着一场秋天的雨。
我姐姐此刻还在遭受各种表演的折磨，她的翅膀已经又宽又大，以她病怏怏的身体根本撑不动了。就算她没有生病，她也撑不动。翅膀像两片废物拖在身体两边，至于拔除翅膀的人，也增加了三个，加上之前那一个，一共四个人，四个人才能将她的翅膀拔掉，两个人扶住她，两个人拽着翅膀使劲，就像拔河比赛那样，牵着翅膀狠狠地拽。新长出来的翅膀也很缓慢，有时候要足足等待十分钟。这期间只能依靠别的节目暖场，直到新的翅膀长出来，才能接着演出。
玖诗陌总是在表演的半途中睡着，我看见她虽然“微笑”着，实际上闭紧了眼睛。很多人以为那是表演的一部分：神态表演，冥想，或者别的什么。只有我能感受到，她那年轻的脸上，有了一百岁老人的疲倦和恍惚，偶尔睁开眼睛，也是茫然呆滞。她几乎不拿眼睛看我了，就算我站在她的面前。我怀疑她已经不认识我，也不认识她的搭档，不认识这里所有的人，甚至，她连自己是谁也想不起来。
化妆师来找我。这是一件稀奇的事，她基本上不搭理我。她将我喊到后台，给玖诗陌化妆的那个小小的地方。
她取下帽子，甩了甩头发，问我：“认识我吗？”
我当然认识。她是阿佳，难怪我一直觉得似曾相识。
“五年了，你都长成大人了。”她说。
五年，她倒是没有一点儿变化，还是那么年轻，还保持着在草原上劝我离开家乡时那个相貌。
“阿佳，你的声音为什么不一样？和我当时在草原上听到的完全不是一个人。”
“我虽然是化妆师，但更早之前，我是这个表演团舞台上的演员。我能以不同的声音说话，我在舞台上表演的就是使用声音的本事。你姐姐玖诗陌来了以后，我才干上了化妆师的工作。”
“噢。”
“你怎么不问我，叫你过来有什么事？”
“是的，有什么事吗？”
“你已经看到了，你姐姐的状态，对吧？”
“嗯。”
“明天，由你上去代替她。”
“什么？”
“你不用跟我隱瞒，我知道你的翅膀已经长出来了。让你上台演出，也不是我的意思，是团长的意思。”
“你怎么知道这件事……”
“这件事你瞒不住任何人，当初你姐姐做得已经很隐秘了，还不是一样被带到舞台上？你处于漩涡中，又能保住什么秘密？”
“我什么都不会，表演什么？”
“你姐姐怎么表演，你就怎么表演，按照她的路子来就行了。只不过将表演者换成男的，其他不变。”
“我不接受这种安排。你们谁也不能替我做决定。我要离开这里。”
“谁不想离开，可是你能去哪儿？不要相信什么命运掌握在自己手中，我跟你说，活到我这么大的年纪你就会发现，命运掌握在现实手中。你脑子里装的那些不切实际的想法，最后都会在现实面前妥协。你最好放平了心态，这样起码不痛苦。当然，如果你真的可以为了脑子里那些执拗的想法做出有力的回应，孤注一掷，破釜沉舟，我也敬佩你是一条汉子。不过，就眼前这种状况，你带着一个病怏怏的姐姐、一个羞羞答答的阿诗姑娘，能去哪里？她们一个身上挂着沉重的翅膀，一个只会写几句歌词，两个人都手无缚鸡之力，请问你怎么拖带她们？你是背一个牵一个，还是咬咬牙两个都扛在肩上？留在这个地方吧，起码她们两个不用再去那些未知的路上漂泊，你的翅膀，也可以继续在这个地方得到保护和施展。我劝你明天好好上台表演，对了，你就带着那只山羊一起上去表演吧。那是你和玖诗陌唯一的山羊了。当初带过来的时候，你姐姐没舍得让它上台，每天伺候小孩子似的，都把它养胖了，团长说，再不上台演出，小心被杀了吃肉。你看眼下这天气，也正是吃羊肉的季节。何况你们的山羊都是白色，又照顾得干干净净，看起来就很好吃。说到这个我还觉得很奇怪，你们的山羊看着像是野生山羊，是野生的吗？”
“是羊生的。”
“你比你姐姐活泼多了，你喜欢开玩笑。”
“你们真狠心，居然想到吃羊肉，它跟着表演团那么多年。”
“它的命掌握在你手里呢。”
阿佳说完，就走出去了。
人真的不能掌握自己的命运吗？
十一
人真的很难掌握自己的命运。我站在了舞台上。为了吸引观众，台上总是一男一女搭配，上次我姐姐玖诗陌站在台上的时候，是一个男搭档拔除她身上的翅膀，这次换我站在台上，拔我翅膀的人变成了阿诗姐姐。
阿诗姐姐非常吃惊。对于我的翅膀，我没有来得及告诉她。
“为什么瞒着我？”她小声地问，语气中带着责备和同情，也有些于心不忍的样子。
我只能对她摇了摇头，对于长出翅膀这件事，我已经不能好好地解释给她听。心里感到很悲哀，这是我和姐姐玖诗陌的命，也许就像她担心和猜想的那样，我们的家族遗传了这种怪病。
阿诗姐姐眼眶湿润，她可能从未想过，有一天我会长出翅膀，而她，会被安排站在台上，亲手拔掉我的翅膀。我知道她喜欢我。我也喜欢她。直到这一刻，我们才算是互相承认了心里装着对方，我看她的时候，看到了她喜欢我的那种感觉和神采，她看我的时候，大概也看出了同样的味道。所以她几乎失控似的，险些扑进了我的怀里。要不是团长及时上台拽着她的手，她就已经靠在我的肩膀上哭泣了。
“我不是让你们上来表演爱情和眼泪的，你们稳重一点吧，作为一个刚刚上台的表演者，要对得起台下的观众，以及我对你们的信任，以及你们的姐姐的期待。”
团长说得很小声，并且他有意拿眼睛看向舞台左边，观众无法看到，我们能看到的那个小角落;我姐姐坐在那里，她像个死去的姑娘，憔悴地，灰尘似的落在椅子上。
团长向观众解释，说我们是在表演一对苦命鸳鸯，爱恨交加，又是第一次上台表演，情绪有些激动，希望观众给我们更多的谅解和表演机会。然后他才放心地走下舞台，把这个舞台再次交给我和阿诗姐姐。
阿诗姐姐安静下来，绝望地看了看我的姐姐，又看向我。我们对望，眼里都有热泪，却不敢哭出来。
她拽着我刚刚新生的翅膀，起先不忍使劲，直到观众快要失去耐心，打着愤怒的口哨让她加把劲，把吃奶的力气用出来，她才被迫使了全身力气，将我的翅膀从胳肢窝里拔出来。她自己惨叫了一声，眼泪也流出来。我听到自己骨头里“咚咚”两声，然后就是一阵剧痛。我就知道会是这样的剧痛，只不过当时的玖诗陌没有表现出来，她硬是强忍了下来。
阿诗姐姐眼泪汪汪的，她不敢看我，她觉得她已经伤害我了，虽然这不是她的错。她的手在发抖。然而表演还没有结束，这种无聊而残忍的游戏，观众总是百看不厌。他们要求山羊用嘴咬着我的翅膀拔，就是说，阿诗姐姐拔左边的翅膀，山羊拽我右边的翅膀，看美女与山羊，谁先把翅膀从我身体上拔除。
这只山羊果然有灵性，就像玖诗陌说的那样，是一只比很多人类都聪明的山羊，它在表演团的时间也长，似乎早已看懂了这种游戏，才教了一遍，它就会玩了。阿诗姐姐不是它的对手，每次都是山羊先将翅膀拔除。它越玩越欢，体会不到我的痛苦。
我精疲力竭，双脚已经站不稳了，表演才宣布结束。我被阿诗姐姐扶着下台。
到了台下，阿佳，也就是化妆师，她给我认认真真地摘掉了“笑容”。
“明天我就不来了，会有新的化妆师为你服务。”她说。
我根本不在意谁给我当化妆师。我很累。
十二
黄昏的时候，他们来告诉我，我姐姐玖诗陌不见了，阿佳也走了。那时舞台刚刚搭建起来，我站在台上熟悉场地，以便掌握待会儿怎么站立才能与观众更好地互动。我可能的确比我姐姐活泼，也更适合表演。我喜欢上了这种痛苦的表演——实际上，痛苦已经不存在了。也许当你真正喜欢做一件事的时候，这件事原本给人带来的痛苦就会被忽略，甚至完全感觉不到任何不适，我这段时间感受到的只有表演给我带来的满足和快乐。也许我的心在向着更深的精神领域靠近，它使我领受到了艺术的魅力，我已经不是单纯地表演拔除翅膀的游戏，我展现了欲望、悲苦、恨意，以及空茫，还有更多的、我只能站在台上那一瞬间才能表达的东西……对，我不是在表演，我是在表达。在艺术这条夹缝中，我触摸到了它神秘的光，被它吸引召唤。我也不再像从前那样，觉得台下坐着的都是一群凡夫俗子，我现在觉得他们非常可爱，甚至可敬，当我在台上表达了忍受折磨的样子，他们就泪流满面（绝大多数是这个样子，尤其当中的女性，女性细腻多变的脾性决定了她们几乎可以轻松地被带入情感之门，流泪者中，女性的泪水总是先于男性夺眶而出，当然，她们的痛苦有时候又比男性散得更快），他们仿佛在观看自己一生的遭际。然后他们才会疯狂鼓掌，为了缓解和遗忘某种伤感的往事，他们会浮躁地打响指，吹口哨，高声叫嚷几句，弄出一点儿动静。我当时正在想象我的观众等一下会以多大的热情欢迎我上台，就在想这些的时候，同伴们跑来告诉我，我姐姐玖诗陌和阿佳不见了，什么地方都找不到。
两位团长拉着我的手，像对待他们的儿子那种口气跟我说：“不要担心，她们总会有去处的。”然后递给我一个本子。
又是一个本子！
“我不要这些。”我心里想。
晚上那場演出丝毫没有耽误，我已经被训练得很成熟了，或者说，我实在太爱表演，很会察言观色，知道什么时候，该做出痛苦的神态或高兴的样子，我让观众的情绪始终被牵引。这种表现欲，也可以说对艺术的追求，似乎已经超出了我对玖诗陌和阿诗的关心。我在台上的时候，没有想念她们，偶尔从脑海里冒出阿诗的笑脸，我也克制地将她从脑海中暂时隐蔽。我怕影响我的表现，我十分看重台下人的反应，喜欢他们被我领着，让我感觉自己和那只山羊一样，成为他们的领头羊。我因此也不再需要化妆师，我脸上所有的情绪，喜怒哀乐，都是我自己生发出来的。
表演结束以后我才得空查看团长给我的小本子。
翻开本子，看见了熟悉的字迹，我姐姐玖诗陌留下来的文字。她和过去一样，改不了记述心情的习惯。不过这一次，她的字没有上次那么有力，从字面上可以看出，她运笔虚弱，几乎不能有力气写字了。
第一页：
我就知道阿克弟弟会来找我，只是他不知道，阿佳就是阿史纽婆婆。这件事我也是后来才弄清楚。在表演团的阿史纽婆婆并不是我之前认识的阿史纽婆婆，不知道如何才能说清，她们是一个人，但也不完全是，在这里的阿史纽婆婆性格冷淡，显得有些无情。有时候连我也不敢与她多说话。在家乡的时候，她希望我不要将自己的翅膀沦为别人的观赏物，到了这里，她却又让我面对现实，她跟我说：
“你改变不了现实，就像我知道自己也改变不了，如果是这样，我们就只能顺应一切，等待时机，哪怕你一辈子等不到时机，你也只能暂时先等着，接受一切就相当于顺水推舟，你活下去就很容易。你问我这样活着有什么意义，我不知道，也许活着这件事本身就没什么意义，但没意义的事情已经存在了，那就一定有它的道理。你不要怪我把你绕晕了。反正目前，你只需要上台表演，什么也不用想了。”
我越来越虚弱，这或许源于我从来不爱表演，站在台上的我，心里全是那些丢失（在我看来就是丢失了）的山羊。
阿克弟弟早晚要登上舞台，不用阿史纽婆婆提醒，我也知道他会接替我的位子，成为这儿最受欢迎的人。
我已经不去猜测阿史纽婆婆是不是我们的母亲。是与不是，有什么意义？她如果能掌握一切，就不会修炼什么隐藏术，她能做的无非就是换一个名字，让自己尽可能不暴露身份陪伴在我们左右。她肯定早就看出来了，我的弟弟更适合在激流中生存，越动荡的环境，越是奋勇。我不行，我整个人要消散了似的，翅膀已经成了我的累赘。
但有件事很奇怪，我觉得我的头越来越轻，身子越来越重并且往下坠落，像有什么东西把我往上下两端撕扯，要将我的头和脖子以下分离。
阿史纽婆婆准备带我走了，我想我很难跟她一起走，主要是我拿不定主意，我的心里是一个主意，脑海里是另一个主意，无法统一。
这次我不打算给阿克弟弟留什么话，这个本子留给他，算是与他告别。我不知道我会去哪里，完全没有头绪。阿诗和阿史纽婆婆说，要在本子上留几句话。我不知道她们会留什么。我不看。
我翻开第二页，是空白的。第三页也是空白的。她只写了这一页。我心里应该很难过才对，可是没有。我的心肠变硬了。
当然，我还是很期待阿诗姐姐给我留了什么话，这个念头使我的心短暂地热了一下，心跳也快。翻到第十六页才看到阿诗姐姐的字迹。她是这么写的（我也不知道这算不算书信）：
我就知道你要继续站在舞台上。我看出来了，你对舞台有一种发自内心的热爱，它对你有吸引力，你在台上找到了能让你快乐的东西。这是我之前从未想到的。我以为你和我一样，会厌倦这样的表演，我想不通，为什么我们还要走玖诗陌姐姐的老路呢？
如你所愿，我们的默契越来越好，我也不再像第一次拔除翅膀那样笨手笨脚、于心不忍。我竟然会一点儿也不害怕，当我心里稍微飘过一丝念头，比方说，我觉得我不能这样对你，这是不应该的，这样完全有悖我当时想要跟着表演团的初衷，我是来写歌词的，不想当这个配角，不想被圈禁在小小的舞台上，尤其是，要以伤害你的方式站在舞台上，每当我心里装着这些杂念，你就能一眼看出，你就会告诉我，这就是生活，每个人都必须参与，没有人能例外，没有人能袖手旁观。你让我放平心态，不要把你当成自己喜欢的人，就当是一个陌生人好啦，为了生存，挺一挺就过去了。
这是为了生存吗？我觉得好耻辱。我像个小丑站在灯光明亮的舞台上，把我的丑态和窘迫以最清晰最暴露的方式展现给众人。我的眼睛不敢看你，也不敢看给我掌声的人。我无法适应。
我不能再陪你上台了。就像那天，我死活不肯上台，被团长关起来，一整天不给吃饭，第二天我照样不肯上台。我只是比较失望，想不到我被关起来那天，你连一碗水都不肯给我送，任由他们处罚我，你来门口看我，也只是对着窗口让我清醒一点，不要这么固执。我不知道是自己不清醒还是你不清醒，我只是终于弄明白了，有的人的确适合在动荡和飘摇的大风大浪里生存，越是这样越使他们感觉到自身的价值，而我和玖诗陌姐姐，我们这样的人只适合在平和一点的环境中生存。我们就算被什么东西推搡到这条路上，也最终明白了自己完全不适应，完全要退回到相对的平稳中去。
我得走了。你会有更好的配角与你一起上台表演。就算不再有合适的人选，你也还有那只聪明绝顶的山羊。它是你家乡带来的“神物”，我很想这么称呼它，它聪明得不像一只山羊了。
我打开第十七页，以为她还没有写完。第十七页是空白的，后面好几页都是空白的。开头没有问候，结尾没有祝福，她原先经常挂在嘴边的“阿克哥哥”，半句都没有喊。通篇以“你”字带过，说不上冷淡，也说不上热情，就这么不冷不热地，把这些话撂下了。
阿史纽婆婆的话写在本子的最后两页，她说她喝酒了，看上去像是喝醉了，字迹都是歪的，字体跟玖诗陌的一样小：
小伙子，我喝了点儿酒，如果你不愿意相信我说的话，那就当我下面唠叨的都是酒话，不瞒你说，下面一些话里，肯定有假话，就看你选择相信哪些是真，哪些是假。但我非常清楚，你只会记得我给你写的开头这一段，后面的话你会边看边忘，昏昏欲睡。所以，我会在你看完这些话之后，完全抹去我的所有字迹（你应该很清楚，这对我来说不是难事）。你也别打算重新看一遍了，我答應了玖诗陌，不能使你分心，不管发生了什么，都不能影响你追求自己的人生。何况，你心里也是这么想的，毕竟你长出了翅膀，这意味着你要经历以及承担很多，你想大展拳脚。玖诗陌始终相信你会闯荡出一片天地。暂时忘记一些东西对你来讲不是一件坏事。我预计很多年以后你才会想起来，不过那个时候，我也没兴趣知道你会想些什么了。
第一，有些人能控制翅膀，比方说你，你的翅膀一直不大不小，除了不能飞行，你完全可以掌控它。这是我让你来接替玖诗陌的原因。你适合这里。要不了多久，以你的野心，你很快就会是“明天”表演团真正的主人。
第二，如果你累了，你可以回到家乡。我知道你不肯。有些人出了家乡就回不去了，尤其你这样的。我也大概看明白了，你长的是一对欲望的翅膀，和你姐姐玖诗陌的不一样，你是被欲望困住的人，野心勃勃，有骄傲的志气，心里有很多想法，这些是你的动力，同时也会成为负担。
第三，你的阿诗姐姐已经死了。在本子上留下那些话的当天夜里，她吊死在自己的床边。当时你正在跟人讨论第二天的表演，你完全没有注意到，是不是？没有人会告诉你这件事。大家都觉得你是个有本事的人，应该心无杂念，不受任何干扰地站在舞台上。我也是这么想的，所以后面那几天，一直是我的徒弟在假扮你的阿诗姐姐，她得了我的真传，假扮一个人非常容易。你应该从你姐姐那里了解过我的隐藏术。不要问我徒弟是谁，我徒弟就是我徒弟，表演团那么多人，不是每一个你都认识，随便混进来一个我的徒弟，也不稀奇。我的徒弟出现在你面前一会儿就走开，让你以为阿诗活得好好的，给你这个印象就行了。可是这件事我干得很烦躁，这不是胡扯吗？你得面对真相。现在我可是把这件事告诉你了。
关于阿诗，我想你很难理解她对生活的绝望。她想跟你过普通的日子，可你不是普通的人，你的心不是，你没法跟她过普普通通的日子，她一边不后悔跟着表演团出来，一边又后悔当时没有将你留在她的家乡，那样的话，你的人生可能就是另一种模样。痛苦就在于，她不能左右这一切。死是一件容易的事，死，让她觉得从未失去你。你已经没有心思再关注这些了，我知道你是个有本事的人。你的心肠跟你父亲一样硬，你的父亲至今闯荡在人群中，也许他正和你一样，在哪儿做着成功的表演，生活如鱼得水。对于玖诗陌，翅膀可以拖垮她，但对于你和你的父亲，翅膀可以点亮你们。不要问我为什么说起你的父亲，你就当是我喝醉了胡说八道。我会把你的阿诗姐姐葬在她喜欢的地方，那儿将有大片的松树林，杜鹃树，远方将是无尽的草原。如果你现在仍然觉得她是你永远的“阿诗姐姐”，那你还可以称她为“姐姐”。这个傻姑娘，她永远都会祝福你。我走了，幸运的阿克，或者悲惨的小伙子，祝你在舞台上永远快乐。
天呐，（小伙子，这是我写完上面那些话再加上来的）本来我打算带你姐姐离开这儿，可就是现在，我来找她，发现她只丢下一对翅膀和一摊无用的东西（我就不形容这些东西了，现在它们就摆在我眼前），她的头不见了，你知道这意味着什么;这一瞬间我只觉得惊心动魄，你虽然不能完全体会我所见的，但肯定跟我一样的感受——惊心动魄。总之，我们一起祝福她吧。她留下的东西我帮你处理了，毕竟像这样的事，比较适合我这样的老人家来做。
这就是阿史纽婆婆留下来的话。合上本子——真蠢，为什么要合上本子！果然如她所说，我只记得她跟我说的第一段，记不起后面写了什么，再打开本子想重新看一遍，竟一个字也看不见了。
表演了一天，感覺累，疲乏……昏昏欲睡。
十三
现在天空下着大雨，秋风秋雨，我派出去的几个人正在河边掩埋那只从家乡带出来的山羊。它终于死啦，带着我的思乡之情一起死掉，深深地埋在河边，只在河岸上鼓起来一个小包。
我还没死（虽然已经很老了），我必须带着表演团到下一站演出。我已经是团长了。用了二十年时间当上团长，我是把两个团长熬死了才坐上他们的位置。
我记起了玖诗陌的事情，半年前的一天晚上，完全想起了阿史纽婆婆当年写在本子上的话。我哭了一夜，断断续续地，眼泪直到第二天早上才收住。关于我姐姐的自由，我不知道怎么说，我凭直觉相信她获得了自由，以那种决绝的接近死亡的方式：一去不回头。可我也很忧虑，这种抛头颅的自由是不是就完全没有危险，要知道，人们的眼睛看不到那么高远，有时候他们慌里慌张，懒于分辨，一支飞箭就能将她击落到荒漠或大海里。但愿我的直觉是错的，更希望阿史纽婆婆关于姐姐的那一段记载只是跟我开玩笑，玖诗陌最好在某个地方，隐姓埋名地活着。
当团长最大的好处，是可以决定在什么地方驻扎。我们在这儿住了好几天，这是阿诗的家乡，我算是把那只山羊埋在了阿诗出生的土地上。
阿诗工作的“月亮湾客栈”早就关门了，连房子都拆了。
我有时候忘性特别大，会忘记很多人，包括对玖诗陌的想念偶尔也会中断，但唯独对阿诗，我越来越想念她，半年前想起玖诗陌的那天晚上，我当然也想起了阿诗，就更心痛了，那天晚上的泪水有一半是为她流的。可我始终找不到她，总是找不到。
我逐渐相信阿诗不在人世了，如果她在的话，一定会来找我，看在老天爷的份上，她会原谅我曾经那么粗糙又冷淡地对待我们之间的感情。过去的半年时间，我在经过的那些路途中，凡是长了松树和杜鹃树的山坡上，都会让人帮忙注意查找，然而没有一座坟冢记着她的名字，没有记名字的坟，我又不能确定哪一座是她的，我难以克制思念之情，只好给所有的荒坟都送上了祭品。团里的人都觉得我疯了，我知道他们心里就是这么想的。我抱着希望，坚信我的阿诗一定会收到那些“礼物”。
而就在上个月，我不再给那些荒坟送“礼物”了。
此时此刻，我的脑袋非常清醒，比上个月更清醒，我心里有了一个较为清晰的认识：自由是看不见的，自由的人，也不会让人轻易找到，她们早就放下了一切，放不下一切的人是我。
只渴望在某个朴素的日子，我也能幸运地获得自由，哪怕会遭遇飞箭，坠落到荒漠或大海里。
责编：李京春
