油 灯 （外六首）

●宗昊

我从未如此凝视这棵梧桐树

观察每一片叶子，它们有着各自的情节

绿色里有它的谦卑

淡黄里有它的隐疾

在白马庄，油灯从来没这么亮过

麻雀与萤火虫偶遇，被美之神虚构

对黑夜一言难尽，猫头鹰对我说

秋后带我去看大海

记得海草上有只蝴蝶，曾经落到我的油灯上

诉说着它的大半生，在风中颠沛

时间从未像这样虚妄过，悄悄化成钉子

被锈迹腐蚀，月亮也开始沉寂

我的前半生是一盏油灯

那时候，我在大沙港网鱼

怀有片刻的悲悯，放掉了抽泣中的银鱼

大海包容了我，卷起一层黄色的浪涛

石斑蟹密密麻麻爬到岸边，我掐灭了油灯

群星依然闪烁，黎明照旧升起

乡村

率先飞来的是戴胜鸟

在谷堆旁发出牛叫。红叶楠泛光

乡村进入暮气沉沉的句子里

蓦然看见了云

桃花落到水里，银鱼的嘴吐出水泡

吞并着粉红。芦苇冒出嫩绿

深谙春的语法，它的倒影

是乡村的过去

油菜花悄悄包裹了乡村

为土地披上了马褂

西蓝花送走了冬天，迎来

它生命中的第二个春天

鸟叫就叫吧，花开就开吧

万物的生长如此柔软

我摸了摸刚削好的铅笔尖

没想好怎样命名一所乡村

在白果庄

在白果庄，大路一边

罗汉豆是绿色的魔术师

鳝鱼隐匿在溪底，蜻蜓从容跃过

稻田。它们都像是黑夜出嫁的新娘

夜色如此深寂，水浪也有澎湃的欲望

晚霞停留在镜子里，一抹淡红映在

绿色的果子上。在河岸上低语

月光皎洁，依然躲藏在万物的中间

白果庄，已多年荒无人迹

我打开天窗，对繁密的星粒好奇

一瞬间，看见后羿的箭刺破远空

那里面有谷子与花朵，落日与荆棘

十三林带河

鳝鱼在水稻田里打洞

泥土静默冷峻，任由它蹿动

这么多年，多少陌生的事件时时发生

田螺探出双眼，在水里匍匐

它有幸见过花川港，大河一条

里面混杂了奇思怪想的水栖动物

我试着走近这条河，说出它的名字

水蛇一路往东游，恍若进入幽冥中

我多次回忆起祖母，她白发早生

在柳树下念念叨叨，思念着远逝的祖父

她已厌倦从前，在苞米地里听着蝉鸣

绿叶子互相拍击，如同流水声

风吹过银杏湾

风一吹，麦场的蚂蚁更加卖力搬运粮食

河岸边的青蛙快速游动

晚霞多么艳丽，前方的泥路渐渐模糊

有风继续吹，吹醒了水花生的前世

最后的一抹云霞也悄悄被吹走了

月亮憋足了劲儿，发出鱼肚的白

它看起来如此柔软。有风继续吹

大堤上的银杏林像火车一样呼啸飞驰

星星为我指路，夜莺为我引路

有风吹了又吹，吹到了银杏湾

吹回至我的童年，骑着小水牛

在岸边中追赶水底月，挽留它

如今，风再一次吹向我，风势薄弱

我在北洋岸上，听着大洋里的水翻涌

割麦插曲

凌晨四点，我会突然睁开眼

麻雀的鸣叫让我惊喜

它在窗前向我投下幸福的表情

飘在半空中的麦芒缓缓下落

割麦人赶在了梅雨前

把麦子运到了赶麦场

无花果树仿佛要望穿这个夏季

天气热了，我时常会想一些句子

麻雀四处张望着，等待第一个

从麦垄上跑回家的人

它一定吃下了几粒麦子

脑海里有数不清的心思

也因为会飞翔而神采奕奕

沟浜札记

暴雨中，渔人系好绳

跑到瓦房里，听着雷声滚滚

密林中的黑鸦一头扎进阴霾中

它对空旷如此迷恋，在深痛前无助

游鱼从来没有这么游过

在涡旋中聚拢，似白雪纷纷扬扬

渔人的银发从来没有这么雪白

墙上的图钉从来没有这么锈过

雨夜里，沟浜庄的砖塔明亮

麻蛙仍然以某种方式躁动

点灯人进入睡眠游戏中，鼾声入耳

时而一阵电闪，村庄像鱼肚的白