有一些遗憾，终将在那里

文/康妮

母亲去世已经五年了。在这五年里，我做的最多的梦有两个。

一个是我急急忙忙往家里赶，因为梦中的我知道母亲即将不久于人世，所以我很想见她最后一面。在梦中，跌跌撞撞，我爬上三楼，隔着门帘，听到妈妈的声音，看到妈妈的面容，我一下子扑到妈妈身上，哭着说：“我终于见到您了，我终于赶上了。”醒来，枕头全湿了。

另外一个梦，总是我在北京家里，或者在医院陪床，有朋友打电话给我，叫我出去见面吃饭，我很高兴，可是想起母亲病着，心里想还是多陪陪她，省得在一起的时候不够，然后艰难地拒绝朋友的邀请。在梦里，我总是清醒地知道母亲重病，而且是绝症，时日无多。

01

假如能够穿越时空，我最想回去的是我上初二的时候，母亲才43岁，比现在的我还要年轻。她原来是优秀的小学六年级语文老师，尽职尽责。不仅上课指导学生，下了课，还经常把学生叫到家里来补作文。一到周末，我家就坐着一群学生，妈妈给他们讲作文应该怎么写。有学习优秀的，也有落后的，妈妈对大家都是一视同仁。

我对妈妈备课有很深的印象，她把内容拆解到备课本上，有时她觉得有难点，就和我爸爸讨论课程内容，求得爸爸的指点。

她讲课很有名，区教育局常常组织老师去听妈妈的公开课。这种时候，妈妈更是要精心准备，精心设计课堂节奏。每次公开课完毕，她会兴高采烈回家，等爸爸回来，给他描述课堂的情形，说到自己的匠心独具之处，眉飞色舞，颇为得意。

妈妈的声线非常优美，她喜欢声情并茂地诵读课文。我对《海燕》、《威尼斯的小艇》这些课文印象深刻。假如时光穿越，妈妈现在讲课，一定可以上B站，成为受人欢迎的老师。

在妈妈病重的时候，我真想带妈妈去一次威尼斯，不知道她看到自己讲了无数遍的城市，会有什么样的感觉。可是那时她身体已经很差了，也没有心气去欧洲了。

02

记得妈妈43岁时血压高，180/120。她常说：“我是我们老师里面最累的。你看其他老师家里不是有老人帮衬，就是老公做饭做家务。咱们家你爸工作忙指望不上，我每天下班脑子就马上上了弦一样，非常紧张，要想给你们做什么吃的。”

回想当年，我和姐姐中午放学也是要回家吃饭的，妈妈从学校骑车到家里大概要十几分钟，她做好午饭，吃一点，然后再骑回去上班。下午下班后，她到学生家家访后再回来给我们做饭。

当她得了乳腺癌住院的时候，我和姐姐一下子就挑起了做饭的任务，因为妈妈早已经传授给我们做饭炒菜的技能。要是能穿越回去，我可以更早地开始做饭，帮妈妈分担家务。

小时候我很不懂事，总是要拔尖，要和姐姐发生争执，让妈妈分外烦恼。妈妈常说：“你总是制造家里的紧张空气。”

如果能穿越回去，我一定不和姐姐吵架，不去拔尖儿。等我到了16岁上了高中以后，好像一下子长大了，再也不和姐姐拌嘴生气，直到现在隔着大洋，也是几乎每天通话，非常要好。假如我14岁就能懂事，会给妈妈省多少心，少让她生多少气呀。

03

当年我也没有搞明白为什么43岁妈妈会和同事生气，现在问我爸爸他也记不清楚了，好像是那个女性同事说了妈妈什么，妈妈觉得很冤枉。妈妈说对方在诽谤她，她去和校长评理，还跟我爸爸诉说，但是这股气和憋屈在她心里存了很久。

然后，她就生病了。我知道一定是那场气让母亲五内郁结，后来就生了乳腺癌。如果没有那次的乳腺癌，母亲就不会受到超强放疗的辐射，也就不会在被反复辐射的地方生黏液纤维肉瘤，也就不会在69岁便离开了我们。

我想穿越到那个时候，我一定告诉她：“那个同事说您什么都不重要。您要知道，您可是妥妥的人生赢家。您老公的事业蒸蒸日上，您的孩子成绩非常优秀，您是北京市的优秀教师，您的教学能影响很多很多的人，您的学生一直都会感念您的好。您会有可爱的外孙，他们都很爱您。您同事说的这些既不真实，也对您的人生没有影响。千万莫生气。”

我会陪妈妈聊天，用教练的方法开导她，陪她散心，带她去好玩的地方。甚至，我可以替妈妈跟那个同事去沟通，对，非暴力沟通。或者教会妈妈怎么去沟通，怎么样进行高难度谈话，让她不用抱怨自己怎么这么笨嘴拙舌。

假如我能穿越回去，我一定做妈妈的好闺蜜，陪她一起做她喜欢的事。她要学摄影，我就给她买器材，鼓励她参加摄影比赛；她喜欢唱歌，我就给她请老师，带她去录音棚录制；她喜欢吃什么，我就带她去超市，不让她看价钱，让她随便买；我一定要带她去看看威尼斯，坐坐冈多拉……

那天我又梦见了妈妈，我梦见她从棺材里面复活了，好像化茧成蝶，全身晶莹剔透。我高兴地说：“妈妈，您终于回来了，我们太想您了，您知道我们有多爱您吗？”

妈妈说：“知道，我都知道。”