干什么容易呢

文/杨健民

我有两位文友，一位叫哈雷，一位叫罗西。这都是他们如雷贯耳的笔名。哈雷最近出了本诗集《我就这么短斤少两地活着》，罗西写了一则随笔《命运从不肯与我好好商量》。我把这两个“东西”扯到一块，大概的意思就是：因为命运从不肯与我好好商量，所以我只能短斤少两地活着。

活着是并不容易的。我在朋友圈晒了一场美学盛筵——福建省美学学会青年博士论坛。其中提到一位专家说的：想得美，活得美，才是真的美！底下就跟着一条评论：“想得美”是本能，“活得美”要本事。这话听来有些耐人寻味。

罗西在文章引用了郭德纲和杨幂的一次对话：你小时候被打过是吧？杨幂点点头，说自己那时候年纪小，不会演哭戏，导演就当众打了她几个耳光。

郭德纲听罢一声叹息：当演员可真不容易啊！杨幂淡然一笑：干什么容易呢？

罗西对此做了个点评：“因为这句，我对杨幂刮目相看。这个世界，没有人不辛苦，只是喊不喊疼而已。”

我想我该为这句话喝彩。说到底，“活着”就是杨幂说的那句话：干什么容易呢？

我们时常踮起脚尖回望自己走过的那些日子，说实在的，有些事情至今回想起来都会觉得无比惊讶——自己是怎么闯过来的？

历史是一个爱开玩笑的家伙，就像列宁先生曾经说过的：“历史喜欢捉弄人，喜欢同人们开玩笑。本来你要到这个房间，结果却走进了另一个房间。”有时候坐在会议室，会突然想到：我是来开会的么？我难道是真的来开会么？自己不禁就傻笑了一下。

亚里士多德说：人是会笑的动物。其实，有些笑容是极其无奈的，那是被生活逼迫之后挤压出来的，就像秋风滴溜溜地吹落一片树叶。

当下时髦的一个词叫做“躺平”。我不想对它作出更多的评述，只是觉得，躺平是不容易的。

普鲁斯特写作《追忆似水年华》时，由于哮喘病发作，只好躺着写作。这种“半躺”式的写作被中国一些作家所模仿，孙甘露就说：“我，是一个普鲁斯特的模仿者——不是模仿他的哮喘和艺术，而是像他那样半躺着写作。”

王小波的《黄金时代》里也有一篇《似水流年》，他说：“普鲁斯特写了一本书，谈到自己身上发生过的事。这些事看起来就如一个人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光、落叶、浮木、空玻璃瓶，一样一样从身上流过去。”

半躺着的普鲁斯特创造了一个文学神话。在“葛优躺”的姿势里，可以重新置身于过去的岁月，并感受到一种奇特的快感和震颤。

干什么容易呢——说白了，就是在许多时候，没有碰对生存法则和生存密码。

说个可能是杜撰的关于乘电梯的小段子吧。有位年轻人跟着单位领导进了电梯，领导让他按9层，他慌张一下，鬼使神差地按了10层。领导皱着眉：“你多按了一层。”情急之下，他赶紧又按了个-1。

就连按电梯这件事都做成这样，干什么容易呢？有个女孩写道：我连失眠这件事情都做得这么漂亮。其实，她不过是在调侃自己而已。

哈雷是个诗人，他在诗里写道：“去掉一些油腻/去掉前缀词语/去掉一些心和肺/去掉一种舍我其谁的幻觉/去掉所有大于一的事物”“地球一天天在膨胀/我就这么短斤少两地活着”……

诗人只想去做“减法”，做个“素人”——这算是“躺平”么？但至少，他对自己的生存法则了然于心。

罗西说：他特别喜欢“商量”这个词，可是世道、命运却往往不跟你商量。“小时候看鲁迅的《故乡》，以为自己是鲁迅，进了社会觉得自己是闰土，现在才知道自己其实是猹。”

生活也许需要一点微笑，哪怕是如同小令那般凝练的一击，却是“每个微笑的背后都有一个咬紧牙关的灵魂”。

罗西没有“躺平”的意思，他只是觉得“命运从不肯与我好好商量”。生活的密码已经变得踉踉跄跄，难以碰对。

干什么容易呢？你说说看。