寻根与容身之处
2021-11-14戴呈哲
戴呈哲
《树王》:尊重自然还是改造自然?
阿城的“三王”系列小说,以独特的视角展示了尊重自然与改造自然两种观念的交锋。
“树王”是农场的山上最古老、最大的树,村里的人都对这棵树带有一丝敬畏,认为“这树成了精了,哪个砍哪个要糟”。而城里来的知青李立,坚信“不破不立”,坚持要砍掉树王,破除这种封建迷信。更何况,这棵树占用了大量的土地,阻挡了其他作物的阳光,是完全“无用”的树,因此需要砍掉它。
其实这也是故事中大多数人的想法。坚决抵制砍掉树王的,是昔日的军人肖疙瘩,他平时不爱说话,却有一手用刀和磨刀的好本事。他对山林的感情极深,却无奈被安排到农场与知青一起砍树。他认为,树木都是大自然的杰作,是岁月的见证,没有“有用”和“无用”之分。然而在发展建设的时代浪潮中,他无力阻止一棵又一棵树的倒下。
轮到要砍这棵树王的时候,肖疙瘩上前用身躯抵挡住了利刃,指着自己的胸口说:“这里砍得。”然而,仅凭肖疙瘩一个人的力量是无法保护树王的。树王还是被砍倒了,肖疙瘩也因树王的死亡而一病不起,他死后被葬在了树王的木桩旁。后来,在肖疙瘩的坟头开满了能医治刀伤的白色的花。其实,肖疙瘩才是村里公认的“树王”――他是农场中最精通砍树技艺的人;而他用身躯护住树王的模样,让所有人都感慨,他就是真正的“树王”。
“树王”是象征历史与担当的符号。“树王”倒下了,一个时代也逝去了,而一个经济高速发展的新时代来临。
文中,肖疙瘩和李立的这一段对话最引人深思――“可这棵树要留下来,一个世界都砍光了,也要留下一棵,有个证明。”
“证明什么?”
“证明老天爷干过的事。”
“人定胜天。老天爷开过田吗?没有,人开出来了,养活自己。老天爷炼过铁吗?没有,人炼出来了,造成工具,改造自然,当然包括你的老天爷。”
愿人们在尊重自然和改造自然的过程中,能够找到一条二者和平共处的道路。
《河童之夏》:真正的和谐,是尊重和平等
“父亲说过,人类将我们生存的水塘和沼泽夺走,然后是风,还有天空,渐渐地将神灵的地方都据为己有。作为代价,他们都失去了灵魂。”在江户时代,人类无情地杀死了河童小酷的爸爸,小酷也因地震而被埋在地底。时间跳到现代――
小学生康一在回家的路上捡到一块大石头,带回家后,石头里竟然钻出一只小河童,康一给它取名为“小酷”。尽管河童是传说中的生物,但是康一一家都欣然接受了小酷。
小酷生于河川,长于自然,他想回家。康一偶然间听说了远野县有“河童存在之地”的傳说,便带着小酷前往远野县。然而到了那里之后,他们听见村民在议论“抓住一只河童能得到一千万元”,康一和小酷只能痛心地离开那里。
可是,河童与人类一样,都是大自然的孩子,为什么就因为河童与人类不同而断定它们是邪恶的生物呢?
后来,小酷的存在还是被曝光了,它被迫去录节目。在节目录制现场,专家称自己的祖先杀死了一只作恶的河童,并展示了家传的河童手臂。小酷认出,那就是爸爸的手臂。
小酷伤心地阐明爸爸被杀的真相:它为了祈求人们不要把沼泽改成水田,特地准备了珍贵的礼物――一条巨大的鲤鱼,却被人类无情地杀害。
小酷愤怒地震碎了摄影师的相机,逃离了现场。即便拥有这样强大的实力,小酷也没有选择报复人类,因为它知道,人类里也有善良的存在,比如康一一家,且恰好被自己遇到了。懂得感恩的小酷,觉得自己很幸运。
事件平息以后,小酷收到一封来自同伴的信,最终决定告别康一一家,回到山林中生活。
这是一个平淡、温馨而又悲伤的故事,也是人与自然的故事:人类大肆夺取自然资源,那些无家可归的自然之物,该何去何从呢?这也是一个关于“初心”的故事:尽管同伴告诉小酷,有变成人类模样的方法,可以在人类社会中长久地生活下去,但小酷还是选择以河童的方式度过一生。这还是一个关于人性的故事,告诉我们如何保持一颗对万物尊重、平等相待的心。