《我在时间尽头等你》：当代国产爱情片的“时空重构”

刘宏英

(河北北方学院文学院，河北 张家口 075000)

由姚婷婷执导的《我在时间尽头等你》，采用了一种于当代电影中颇为常见的时空重构式叙事，即以主人公的“穿越”，打破了传统叙事下的单线时空模式，为观众制造现实生活中所没有的，更为自由的体验。就当代国产爱情电影来说，时空的重构可谓屡见不鲜，观众的审美需要与感情欲求一次又一次地在主人公人生的重启中得到满足。而《我在时间尽头等你》正是一个我们观察当代国产爱情片何以频繁选择这一叙事模式的切入点。

一、不确定性与文本编织

在时空重构模式中，由于主人公拥有了跨越时空的能力，而人物除了有可能保有原始时空的记忆与经验外，并没有获得额外能力的提升，这也就导致了人物的人生必然充满了不确定性，而不似常人的按部就班和环环相扣。正如米兰·昆德拉所指出的：“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较……好像一个演员没有排练就上了舞台。”而电影文本的吸引力与娱乐性也由此得以体现。一方面，时空的转换造成叙事的中断，悬念产生，观众自然对被抛掷于一个新世界的人物的命运充满好奇；另一方面，在现实生活中对现实抱有不满，或对过去充满遗憾的观众，能够在沉浸式的观影体验中，目睹主人公对过往的修复，获得一种替代性的情感满足，如《重返20岁》《超时空同居》等。此外，在部分电影中，人物的身体穿越还能造成某种与他人格格不入的喜剧效果。如《夏洛特烦恼》中，重返高中的夏洛在容貌上依然是一个中年人，他穿着校服，置身于其他高中生时的样子便能引人发笑。这也是电影娱乐性的一部分。

在《我在时间尽头等你》中，幼年林格视邱倩为自己最重要的人之一，在一次下水为邱倩捡玻璃球的过程中，他捡到了一块神秘的手表，两人还有了一句“老狼老狼几点了”的暗号。长大后，林格发现了这块手表能带他回到过去的秘密，由于邱倩一次次遭遇意外早逝，林格便三次穿越试图挽救邱倩的生命。由于时空观不再是线性发展的，人物命运充满了未知。电影为人物能对他人人生进行颠覆性改变进行了平衡：一方面，就林格本人而言，他在穿越后不仅要付出迅速衰老十几年的代价，并且会成为新时空中没有身份的人，其他人对于他的记忆都会消失。在林格最初穿越时，他还会想方设法地追求邱倩，但在自己已经垂垂老矣之后，他选择了成为邱倩所在舞团的一名门卫，目睹邱倩与高大英俊而多金的吴航恋爱、订婚。这种主人公在年龄段和对另一时空记忆的不平衡，为两人的爱情故事平添曲折。

另一方面，在任一时空中，命运都有着随机性，这是主人公完全无法把握的。如在林格穿越前，邱倩因为车祸而死，林格用穿越改变了邱倩人生后，邱倩却还是因为舞台灯光事故而死，林格再次穿越后，邱倩又因遭遇抢劫而死，在林格耗尽寿命来对抗这些天有不测风云后，自己也走到了人生的尽头。两人实际上总是无法进入到一个理想的、白头偕老的生活情境中，但是彼此总是能够相互吸引，走向相爱的结局，爱成为林格重启人生的补偿。这一设定符合观众的审美期待，激荡着观众的心灵。

同时，电影还有着其他细节设定，丰富着主人公情感线索。如设定在林格穿越时空时，他只能够带走随身物品。林格为此选择了一直携带的一本日记，这本日记记载了他前后在四个时空的经历和对邱倩的爱，由于不愿意暴露自己穿越的秘密，林格只是告诉邱倩这是他写的一本小说。然而邱倩却发现“小说”中与自己同名同姓的女孩还有着其他与自己相似的细节，如爱在水中放话梅等，于是决心查出真相，而在查的过程中，发现自己竟然也是日记的作者之一。这样的解密式叙述也为故事增加了看点。

二、真实性与情绪表达

时空重构模式无疑是超越现实的，人物所处世界或人物年龄的不断转换，并非现实的原始面貌，这保障了电影给予观众的新鲜、刺激感受，但它又必须是立足现实的。这主要表现为：一则，人物行为在被中断的背后，是人物能力、品性、情感上的连续性与一致性。如在《不能说的秘密》中，让叶湘伦与路小雨相爱的一个重要原因便是两人在钢琴上都有着过人的天赋，能完成默契的四手联弹，在穿越前后，路小雨都保持了自己的钢琴水平和痴心。二则，在人物拥有穿越的主观意识和能力时，驱动他进行或中止穿越的情感必须是真实可信的。如《不能说的秘密》中叶湘伦为拯救自己深爱的小雨而拼命弹奏《秘密》以求穿越。三则，电影有必要为人物的穿越寻找一个较为合理的理由，尽管对于爱情类型片而言，观众并不会提出如对科幻片式的严谨要求，但观众依然需要得到某种解释。如《夏洛特烦恼》中，电影就将夏洛的重返1997解释为夏洛在秋雅婚礼上喝醉后在酒店厕所里做的一场梦。这种对真实性的苛求保障了电影的情绪表达能得到观众的共鸣。

这三点也都体现在《我在时间尽头等你》中。首先，观众能明显感受到，穿越尽管改变了林格的生理年龄，但是他对于邱倩的少年痴恋，他活泼、乐观的性格乃至善于营销的头脑是不曾被改变的。以林格的营销能力来说，在穿越前，他就想出了兜售写有答案的可乐瓶赚钱的损招，在第一次穿越时，他成功地从秘密基地中积压成山的牛仔裤中发现了商机，通过做旧牛仔裤并制造“明星签名”，成功地赚取了第一桶金，也正是这笔资金，让林格在解决了哥们困难的同时，又有了送邱倩出国留学的底气。而在之后的穿越中，林格又成功地当上了饭店的老板，为自己又一次与邱倩重逢创造了机会。

其次，驱动林格一次又一次地转动手表回到过去的动机是真实的，那就是对邱倩的深爱。在幼年丧母，父亲无心搭理自己的痛苦中，只有邱倩给林格带来了欢乐，这使得林格宁愿失去自己的人生也要挽回邱倩的动机是可信的。每次穿越之后，他都会以不同的方式来爱护着邱倩，同时，作为一个曾经拥有诸多社会关系的人，林格也并没有为爱情而放弃一切，他也尽可能地挽回自己的亲情与友情，如一次次地出现在立国理发店中，与自己的父亲交谈，陪父亲吃饭。林格还去找自己的发小大黄和丁游，冒着被误会为坏人的风险告诉他们自己是他们最好的哥们。电影在以时空重构的方式为叙事创造新的可能的同时，又并未挑战观众约定俗成的情感道德认同，弘扬的是一种正确的爱情理念。

最后，电影中以丁游这一人物，来为观众解释林格回到过去的可行性与代价。丁游自幼喜爱物理，崇拜爱因斯坦，对相对论有一定研究，在成年后成为物理老师的他甚至还留了一个爱因斯坦式的发型。这一角色为其他人口若悬河地讲述了关于穿越的相关理论，确保了银幕中人马上接受了穿越的相关知识信息。这实际上是电影为提高叙事可信度，确保银幕之外的观众不脱离文本制造的情绪状态的一种努力。一言以蔽之，电影诸种将虚构与现实相杂糅，向着观众认知和价值观靠拢的设定，确保了观众认同电影的表情达意，暂时滞留于电影提供的这一情感栖息地。

三、现代性与文化内涵

在时空与人物关系不断出现变化与重组的背后，是电影的现代性文化内涵。人们注意到：“现代文明社会的高速高效使人变成社会机器的一个零件，造成人身心的无限焦虑。焦虑成为世纪病，引起人的精神内部分离，而促发神经官能症。”而电影所慰藉的正是这一点。当代电影是极具现代性的。所谓现代性，即“一方面是作为现代社会意识形态基底的现代性哲学，即理性形而上学，是对‘理性’的肯定；一方面是作为反思‘现代’的现代性批判，是对‘理性化’的反思、批判与扬弃”。人物借助手表等物品，或在照相等日常事件中轻易实现对时空的穿越，这本身就是反理性的，然而这也正是当代人摆脱索然无味的现实生活，即使进入一个复杂多元的异世界也在所不惜的诉求。电影在此并不负责提供某种关于对象世界的科学知识，而是让观众得以进行虚幻性畅想，让人们的心灵得到慰藉。

在《我在时间尽头等你》中，人物的人生不再是一个原因导致一个固有的相应结果，而是有着多种选择的可能。如林格在前两次穿越后，其实都可以选择就此过好这一世的人生，接受邱倩英年早逝这一既成的结果，不必进行下一次穿越，但林格依然义无反顾地走向穿越，压缩自己的寿命，拉大自己与邱倩之间的年龄差距，使两人缔结姻缘的希望愈加渺茫，也使自己的生存充满挑战。在此，人的感性战胜了理性，世界被复魅，人生不再被严密的逻辑所控制，生活也失却了客观的准确性，但人的力量得到张扬，人的价值得到肯定。

同时，影片中理性的力量被贬抑，而感性的力量得到张扬。电影中，吴航是理性及资本将客观生活纳入自身运转体系的代表。少年时是学霸，成年后是老总的吴航拥有林格没有的丰厚物质力量，他不会为了观看邱倩的谢幕演出而放弃自己的工作，在邱倩执着于查出笔记本的真相时不断劝告她不要胡思乱想，在没有与邱倩商量的情况下已经安排好了两人在国外的生活等。吴航这一始终冷静甚至不乏冷漠的形象包含着某种暗示：追求直接利益与最大化效率的工业化与现代化，会导致对人性的关怀，对人们心灵观照的忽视。在现实生活中，吴航(理性)与林格(感性)的对决每每以前者的胜利告终。而在电影的最后，邱倩的感性也战胜了理性，她果断结束了与吴航的恋爱关系，脱离了理性原则与资本逻辑，利用手表试图穿越回高中时期挽救林格的生命，表示“我在时间尽头等你”。相对于吴航来说，同时拥有感性与理性的林、邱二人都是席勒所认为的更为完整，也拥有更多生存自由的人。而邱倩的这一行为也进一步增加了整个叙事的复杂性，以至于观众有了这一结局究竟是不是邱倩想象的争论。电影并没有提供一个固定的、严格的穿越准则，如邱倩不是手表的主人，是否能使用手表完成穿越，为何她能回溯的时间点要比林格久远得多，手表完全炸裂，一旦邱、林二人再度出事他们又将如何弥补等。但这种不稳定性与开放性，正是观众所需要的。

在人们的生活节奏空前紧张的当下，爱情电影本身就有着抚慰处于残酷现实状况，让人们找到心灵寄托的功用。同时，“穿越”模式被认为“包含着当下观众对于自我价值的错位肯定、逃遁现实的心理状态和浪漫主义的精神追求,符合当下观众的审美心理”。这也正是为何大量国产爱情片选择时空重构叙事模式，让人们能够重新审视爱侣的选择，修正人生遗憾的原因。《我在时间尽头等你》可以视为当代国产爱情片的一个范本。电影通过穿越造成的不确定性让情节极为曲折，让文本充满娱乐性；同时，在穿越中人物的行为动机与基本情感又是真实的，能让观众感同身受的；而在这种奇异的，充满复杂性的穿越叙事背后，则是观众反思“现代”，批判工具理性的现代性思维。应该说，时空重构模式为国产爱情片注入了新的活力，在爱情片的市场需求依旧居高不下的今日，电影人有必要继续探寻重新设立时空排列组合，以变动的时空外化人物固定情感的可能性。