《一切如你》：青年导演观中国老龄化

陈 澜(江汉大学 人文学院，湖北 武汉 430056)

《一切如你》作为我国首部人口老龄化国情教育片，它的拍摄和放映反映了人口老龄化将成为我国中长期发展的基本国情，也将是贯穿我国21世纪的基本国情。黄宏作为总导演，请4位年轻导演拍摄了10段不同的短片故事，用青年人的表达方式与老年人对话。电影还邀请了众多老表演艺术家加盟，他们的倾情演绎让观众在欢笑和眼泪中去思考中国社会的老龄化问题。本文拟从我国的老龄化国情出发，对比国内外电影对老龄化问题的展现，分析《一切如你》拍摄的意义和角度，借此正视我国老龄化问题，剖析青年人眼中老年人的精神困境，寻求更加正确、得当的亲老、敬老、爱老的启示。

一、国内外电影对人口老龄化问题的呈现

按照联合国的最新标准，当65岁以上老年人口达到全国人口的7%，即进入老年型社会。“我国是世界上人口老龄化程度比较高的国家之一，老年人口数量最多，老龄化速度最快，应对人口老龄化任务最重”，相对于其他欧美发达国家，我国老龄化进程速度快，数量大，经济支撑相对薄弱，应对难度大，即与世界老龄化的趋势一致，也有自身的特殊性，但我们仍可以从世界上其他国家的老龄化进程和其应对之道中获得启示。

1972年出版的日本小说《恍惚的人》首次直面老龄化问题，以女性视角围绕老年人护理难题展开叙述，如此切中国民痛点的作品一经上市便引发国民热潮，随后被翻拍成同名电影。电影因其坚实的文学基础取得了莫大的成功，震撼观众的心灵；2011年上映的韩国电影《我爱你》讲述了4位老人不同的悲剧生活：或无儿女照顾，或有经济压力，或患有重症，或因无法接受老伴去世而烧炭自杀，均令人恻然。以他国为镜，可以预见其他深度老龄化国家已经出现的问题大概率也会在我国一一出现，以上电影对我国社会也能提供有益警示。

早在2012年，我国上映的《孙子从美国来》就触及了“老龄化”这一社会现象，电影主角老杨头是一位高龄独居老人，老伴早亡，儿子定居国外，但电影主题却是非遗文化皮影的传承，因此严格地说，此前我国并没有真正专门讲述人口老龄化问题的影视作品。大众的社会老龄化意识并不强烈，即使前几年国家单位开始推行延迟退休的政策时，大众也并未意识到社会正面临严峻挑战。现在，急需更多如《一切如你》这样的影视作品，让公众意识到我们正身处什么样的社会阶段，面临什么样的社会问题。只有全员清醒、全员行动，才能让我们在社会老龄化程度急速加深时，能在有限的时间内做出最好的应对。

二、多段式电影的遗憾与优势

《一切如你》是典型的多段式电影，以4位青年导演对老年人生活的观察和理解为创作背景，以“亲老、敬老、养老”为主题，用极其舞台化、戏剧化的方式呈现10个不同的故事，具有非常浓烈的公益片风格。虽然以青年人的视角来看老龄化问题有其局限性，但以割裂开来的10个8分钟短片来呈现同一个主题，又非常具有挑战性。这两者的结合的结果是影片叫好不叫座。

黄宏作为总导演，大胆选用青年导演来诠释老年人的故事，用青年人的表现方式与观众沟通，本意是用青年人的视角和沟通方式架设一座桥梁，让更多的观影人，尤其是年轻观众关注老年人的世界。在对待老龄化问题时，这是一个新尝试，但“亲老、敬老、养老”本就是我国的传统美德，面对这个横贯古今的主题，如何演绎才能不落窠臼，如何与当下老龄化问题相结合，让公众深刻认识当下亲老行动的社会大背景，即我国所处的老龄化阶段和老龄化问题，极其考验匠心。

用镜头记录下爷爷奶奶的现实生活，陈述“每个家庭的老人都有不同的状况”这一事实，是青年导演们创作的初衷，因此他们采用多达10个故事，想尽可能地呈现老年人生活的多样视角，但最终却都转向对老年人的精神解读。似乎在他们看来，当今老龄化的唯一问题，就是太多的老年人缺少陪伴、精神匮乏。这折射出80后、90后青年导演受到自身所处的空间和阶层限制，难以将视线拓展到乡村和底层老人身上。再加上他们的父辈所处的是初级老龄化社会，时代经济飞速发展，尚能够享受国家养老退休金政策带来的利好，精神匮乏之外的问题还没有大面积浮现出来。因此，整部电影的色彩、感情都很温暖，展现的都是没有物质和温饱问题的老年人的生活，很难代表全国的老年人现状，失之片面。电影作为公益电影、国情教育电影，也有意回避了更加尖锐的悲剧，相较其他国家的某些同类电影，对观众的情感冲击力稍弱了一些。

表现对象不够全面，且未能预判00后、10后未来所要面对的深度老龄化社会的状况，是青年导演视角的两大主要局限。

从电影结构上来说，多段式电影也对电影情感的表达和观影体验带来很大的挑战。在一个影像化的新媒体社会，大众在令人眼花缭乱的影像世界里徜徉，即便大部分观众不会拍电影，甚至不会视频剪辑，但他们对观影体验的要求越来越高。这部电影可以说是一部命题作文短篇集，在80分钟的观影时长里展现了10个情节各自独立的故事短片，平均算下来每个短片仅8分钟，在如此短暂的时间内向观众传递主题并打动人心，难度非常之高。

作为公益片，《一切如你》对主题的表现方式朴实无华，在拍摄和叙事上有意地舍弃了过于繁杂、炫目的技巧，但电影与公益短片对观众而言是两个不同的概念，虽然由多个独立故事组合而成的电影早已有之，譬如美国电影《真爱至上》、西班牙黑色喜剧《荒蛮故事》，但这两部电影分配给各个故事的时间足够长，情节渲染到位并且有其鲜明的情绪和节奏，电影整体是成熟的，而《一切如你》如此平淡，有的观众甚至并不认为这样的短片组合算得上是一部电影。因此这种电影结构是本片的缺憾，但在另一个层面来说，它又是必要的。这些朴实无华的故事，时时刻刻都会在众多有老人的家庭中发生，观众对这样的情节毫不陌生，电影中人物在还原生活现场时，能够激发观众对某一画面瞬间的共情。如电影中第4个故事《父亲的花》，母亲已逝，多病体衰的父亲喜欢侍弄花草，每天早晚将花盆搬进搬出。在儿子看来，这件事太过无趣，他不能理解父亲，因此当父亲失手摔了花盆，儿子忍不住“训斥”父亲。观众从儿子身上，看见了自己的影子。年轻人的恼火明明是因为爱，但这种粗暴却会让父辈伤心，对老年人的关爱，应多一点耐心。《一切如你》中，每一个独立的故事都有这样的“反思时刻”。

同为《一切如你》中的故事，观众对这10个故事自然会有对比、有倾斜。个人认为，最打动人心的便是第三节故事《挂起的记忆》。导演以“挂起的篮子”为时间物体，将镜头对准篮子并以叠化的剪辑方式展现了儿子小时候与母亲间的故事。在我国某些地区，人们会把零食放到挂在房梁上的篮子里，小时候儿子为吃零食，踩在桌子上打翻了篮子，母亲不忍责怪，一句“儿子，别哭，吃桃酥”，穿起了母与子的记忆。当母亲年老失忆，儿子满鬓苍白，看着挂在半空的篮子，老母亲才想起来眼前的人是她儿子。这句“儿子，别哭，吃桃酥”再度从母亲口中说出来，儿子哭了，也成为影片的一个催泪点。高龄失智老人与后辈之间隔着的不是生与死的距离，但却濒临于生死界限之间，唯有老人对后辈的爱，能穿越这一界限，唤醒过往的时光记忆。

三、我国老龄化人口的精神困境及对策

在大多数人的观念中，青春是热火沸腾的，中年是沉稳忙碌的，晚年就应该偃旗息鼓，不被病痛折磨就是老年人的最高追求了。这是一个谬论，更是老龄化社会的重大问题之一。就如日本作家大前研一对日本“低欲望社会”的描述，老年人们绑紧口袋、控制消费，只为降低对未来生活的不安感，譬如生病或其他经济危机，然后在枯燥的生活中迎接往生时刻的到来。老年人的精神生活就这样被社会彻底忽略了。《一切如你》中的10个独立故事围绕老年人的精神生活展开叙述，囊括了我国老年人不同的生活状态、精神面貌和追求，给后辈以反思，也给老年人以启示：面对老龄化问题，老年生活可以怎样度过。

故事一《出发吧，单车》、故事五《逆生长》和故事九《玫瑰余香》，都为老年人的精神生活找到了出路。中国人年轻时打招呼会问：“你吃饭了吗”，年老时坐在门口，遇到打招呼的人，却会自我调侃：“我等死呢。”《出发吧，单车》中老父亲提出要骑车环游中国，儿子担心父亲安危，顾左右而言他。现在是一个“媚青”的社会，年轻代表充满活力，光芒万丈，老年人的生活似乎总是黯淡无光的。《年轻的朋友来相会》于1980年发行，这首歌陪伴老父亲从青年到老年，但他那颗想“相会”的心没有变老。他修车、买运动鞋，整理好装备就骑车出发去环游世界。车轱辘还是从邻居大爷的轮椅上拆卸下来的，邻居大爷笑称：“他找死去了！”坐在轮椅上等死，还是骑车在环游世界的路上“找死”？老父亲选择听着歌继续上路。无独有偶，故事五《逆生长》中的老夫妻俩组织伙伴春游，去攀岩馆学攀岩，到美容院拉皮、去眼袋，他们不受困于年龄，而是以年轻人的心态去拥抱一切有可能的生活方式。故事九《玫瑰余香》中两位退休的模范教师勇敢追求自己的黄昏恋，同时携手再就业、再奉献，去需要教师的地方支教。这三个短片都给予老年人和青年人面对老年生活的新思路：不为可能的危险而限制自己的逐梦之路，不让年龄限制自己年轻的心，只要自己愿意且身体条件允许，老年人也可以再就业、再启航。当然，社会各行业也要尽可能地在自己的专业领域内，为老年人建设出更适合他们的娱乐项目和就业项目，让老年人心灵充盈、精神富足。电影集结16位老艺术家为自己钟爱的电影事业再度发光发热，这一举动本身就是老年人再就业对策的真实写照。

故事二《摔不起》、故事六《母亲的生日》和故事十《爷爷奶奶我爱你》则从侧面展现了老龄化社会中老年人“被空巢”的现象。社会老龄化程度的加剧，会加大中青年人所承担的社会压力，增加其工作强度，造成“子欲养”但真的没时间的无奈。受传统文化影响，加之商业养老尚不发达，我国众多老人都选择居家养老，但空巢、失独或失能的老人数量庞大，社会并没有一套完善的服务体系来应对。故事七《老伴儿》和故事八《守候》则讲述了少年夫妻老来伴的真挚情感，但一方离世了，另一方该如何自处呢？孤独地生活在这个老龄化社会，他们的精神状态令人担忧。在所有的故事中，鲜少有儿女能陪伴在老人身边，即使有，大家对老小孩也缺乏足够的耐心。电影将普通和特殊的老年人生活都展现在观众面前，留给观众的则是无尽的思考。

我国与其他国家的国情不同，所处的老龄化阶段也不同，因此其他国家的应对之策只能作为参考。《一切如你》作为我国首部人口老龄化国情教育片，选择以“亲老、敬老、养老”为主题，以老年人的精神生活为切入点，将老龄化社会问题撕开一道口子给国人看。在初级老龄化社会，养老问题已经显现，而且我们还在以飞快的速度进入更深程度的老龄化社会，唯有通过《一切如你》和未来更多反映老龄化问题的影视作品，唤起公众的关注，加强更多的人的介入意识，老年人的精神困境以及老龄化带来的更多问题才能浮出水面，寻得更有效的对策。