论解构主义视角下《被光抓走的人》的爱情书写与表达

揭祎琳

（中国人民大学 马克思主义学院，北京 100872）

解构主义发源于二十世纪六十年代的法国，由哲学家雅克·德里达基于对语言学中结构主义的批判而提出，是一种针对形而上学的批判、一套消解语言及其意义确定性的策略，以颠覆权威、抵制规范以及“重构”为其特点。电影《被光抓走的人》在逻辑起点、叙事模式和精神内核等方面对传统、现实、伦理和权威进行了解构和重塑，颠覆了固化的传统观念，因而在诸多爱情影片当中显露出截然不同的独特气质。

一、白光隐喻：爱情审判者

爱情是包括电影、文学在内的诸多艺术作品所津津乐道的主题。回顾世界电影走过的百年历程，爱情电影作为类型电影中最典型的一种，常常通过对真爱的歌颂引得观众们泪湿衣襟。

具体到爱情电影的定义，郝建在《影视类型学》中提出，它是“以爱情为主要表现题材并以爱情的萌生、发展、波折、磨难直至恋人的大团圆或悲剧性离散结局为叙事线索的类型电影。……以对爱情的追求和对爱情的阻碍产生的冲突为叙事的主要动力。”爱情片在发展过程中也形成了一些特定的叙事母体，“大致包括灰姑娘（如《罗马假日》）、情路难（如《泰坦尼克号》）和三角恋（如《BJ 单身日记》）三种”。

2019 年，由董润年自编自导、黄渤和王珞丹等人主演的电影《被光抓走的人》可谓是以爱情为主题的影片当中的一个“另类”，一方面，电影选择将科幻元素融合进爱情电影，在一个科幻设定下讨论和讲述爱情；另一方面，电影并没有延续爱情片的常规母题，而是对爱情童话进行现实解构，径直撕下了爱情的华美面具，将它虚伪和脆弱的一面尽情展现。

电影的逻辑前提由一道降临的白光而起：许多人随着白光的出现而消失不见，剩下的人在恐慌背后开始思考消失者们被光选择的理由。毕竟，对于未知现象，人们总是急于获得或者给出自己的解释，而各种证据似乎指向这样一个结论：被光抓走的人都是有真爱的情侣或者夫妻。

循着影片预设的这一前提，被光抓走的人从此“缺席”，我们只能从被留下来的人口中的只言片语来了解他们的一切。而更加尖锐的问题是，所有留下来的“在场”夫妻、情侣该如何看待他们之间的感情？抓走恋人的白光，其实是一种隐喻，它无形之中成为了审判真爱的标尺。

二、四组关系：现实的爱情百态

影片恰如一出充斥着爱情纠葛的浮世绘，把观众带至中国西南边陲的一个小城，在这里，四段迥异的爱情故事正在上演，在此过程中，背叛、怀疑、偏执等情愫轮番登场。

当代爱情电影的特点之一是运用包括多线叙事、多元叙事和非线性叙事和套层叙事等在内的复调叙事来讲述爱情。《被光抓走的人》主要采用了多线叙事的手段来诠释作品，运用平行蒙太奇手法，呈现当代爱情的多种面目形态，增加了电影内容的丰富度，进而更好地捕捉和再现复杂的社会现实。

在人物设计方面，导演取了社会的一个横切面解剖爱情的各种形态，主要通过一对看似恩爱实则面临感情危机的中年夫妻、一对结婚被家长阻拦的小情侣、一对正在办离婚的都市夫妻、一个有隐秘同性恋情的小混混展示不同人群的情感世界，刻画现代社会中芸芸众生对于爱情的渴求。

同时，多个故事彼此交错、相互拼贴，多线叙事中不同线索的主人公上一秒偶遇，下一秒就离别，让人感叹缘分的不可知和奇妙。譬如黄渤饰演的主人公武文学老师在送学生回家的路上碰见抢劫逃窜的混混筷子哥（白客饰）。而另一个凄清雨夜，武文学骑着电动车避雨，遇见同样惆怅的离婚女李楠（王珞丹饰）。

这些场景的存在，正应了影片《重庆森林》的那句经典台词：每天你都有机会跟别人擦肩而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天，可以变成一个朋友或是知己。另一方面，这种偶遇，蕴涵着快节奏、碎片化的现代社会中人际交往的零散化和偶然化，可谓是现代性的一种影像表达。正如夏尔·波德莱尔所言，“现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不变。”

观众与影片主人公们一道追问爱的真相，体验情感的悸动与波澜。略有遗憾的是，在四组关系中，中年夫妻和寻夫的离婚女占比相当大，而由于各种因素，同性之爱被表达得比较暧昧和含糊（留白很多），恋爱被阻的小情侣则只是点缀和陪衬。这两组关系的篇幅极其有限，似乎仅是点缀，几乎是一笔带过，因而从比例来看这四组关系存在明显的失衡问题。

三、解构爱情：真爱是无法证实或者证伪的

爱情在许多经典爱情电影当中都具有神璟般的崇高地位，芸芸众生心怀敬意地参拜或者祭祀爱神。“相信爱情”、“相信真爱”成为了这些爱情电影的预设前提，例如影片《诺丁山》《西雅图未眠夜》和《恋恋笔记本》等。为了爱情，主人公可以牺牲自我，苦苦等待，默默付出，这一切都是因为爱情的魔力。

吊诡的是，爱情某种程度是个抽象物，并无法被证实或证伪，它是一种神奇的化学反应，是看见他的不自觉的心动，是冲破阻碍的毅然决然，是天各一方的浓烈挂念。爱情这东西很奇妙，信则灵不信则无。

当你怀疑爱情时，其实你已经不相信所谓“真爱”了。套用成语疑邻盗斧，如果你质疑身边人对你的爱，某种程度上你对他的爱也动摇了。爱情是两个人的事儿，认为一切都是别人从中作梗，抢了自己的恋人，其实也是一种推卸责任的表现。

被光抓走的人其实是幸福的，被留下的人要焦头烂额地处理名为爱情的“烂摊子”。当猜疑在恋人当中蔓延，再深的感情也会生出裂缝和嫌隙。歌曲《爱是怀疑》有这样一段歌词：爱是妒忌，爱是怀疑，爱是种近乎幻想的真理。很贴切地描述了处在爱情当中的个人会被一种患得患失的心理所包裹和控制。

在电影中，董润年导演选择以冷峻的旁观者视角来审视人性和爱情，验证爱的脆弱与不稳定。电影似乎在告诉观众：爱情是什么——爱情是一种不容怀疑的信念；越坚定的人越能够寻得真爱。

正如影片《颐和园》中余虹在日记里所记录的：有一种东西，它会在某个夏天的夜晚像风一样突然袭来，让你措不及防，无法安宁，与你形影相随，挥之不去，我不知道那是什么，只能称它为爱情。

具体到电影中的四组关系，关于“爱是什么”给出了各自的答案：中年夫妻——爱是理解、离婚夫妻——爱是放下、小情侣——爱是激情、小混混——爱是偏执。

套用著名编剧罗伯特·麦基的理论，我们可以将电影结局视为一种上扬/低落结局，“表达的是我们生存状况的复杂性和两面性，是一种既包括正面又包括负面的看法，是最最完整和现实的生活”。武文学和妻子在厨房忙碌，女儿则在餐桌前等待，生活复归平静与和谐，似乎有意在给观众一种希望。同时，这一幕与开头生活化的场景相呼应，生活就是油盐酱醋茶，但请不要在生活中消磨自己的爱。

四、人性探秘：如何面对真实的自我

颇具先锋意味的《被光抓走的人》其实是一场思想实验，乍一看似乎在一门心思地探讨爱情，其实是借“解构”爱情往人性深处挖掘。聊起创作意图时，董导称“选择将爱情关系作为一个通道，去真正展现每个人的自主抉择，去发现真实的欲望和恐惧，以及思考如何接受它，去跟自己达成一致的和解”。

武文学的一位女同事对他抱有好感，妻子向知心艺术家倾吐心事。在白光出现之前，一切都相安无事，大家相敬如宾。武文学对所谓“情侣消失论”（被带走的都是有爱情的）从嗤之以鼻到深信不疑的态度转变，可以视作他对妻子的爱并不够坚定的证据之一，或许是出于一种自卑心理，或许是源自对妻子的不信任。

为了面子和职称，他斥重金买假车票，在同事们面前撒谎以证明夫妻二人并无芥蒂。但在证明真爱的过程中，武文学内心世界的天平已经偏向了和妻子无真爱的结论，因而开始注意到妻子“出轨”的各种蛛丝马迹，有意无意地发现了妻子的“秘密”，为了报复妻子，武文学约了喜欢自己的女同事开房，但最终放弃。武文学本想用一场“外遇”来回应和惩罚妻子的“背叛”，在他即将付诸行动的过程中，才恍然意识到自己有多自私与狭隘。正是在认清自己的过程中，武文学最终与自己和解。

另一个故事则以“离婚”为起点，以“释怀”为终点，王珞丹所饰演的离婚女（白领）在寻找丈夫以完成离婚手续的过程中，遇见了丈夫的出轨对象（无业人员）和初恋（单亲妈妈，幼儿园教师）。颇具讽刺意义的是，最后三位女人获悉的真相是：胡建平在白光降临之前就因为出车祸而死，因此无法得知他到底爱的是谁。

不难看出，在这两个关于婚姻的故事中，董润年导演解构了“有情人终成眷属”的婚姻神话，消解了“大团圆”的传统爱情婚姻模式，有意书写婚姻去理想化的一面，将在诸多艺术作品中向来被神圣化的爱情还原为现实的素朴模样。

爱情作为一种亲密关系，身处爱情当中的恋人们无比希望和另一半同频共振，与此同时，每个人需要也必定拥有着属于自己的空间。爱情的确是萌生的强烈情感，但爱情常常来去匆忙，因此，爱是需要学习的。美国当代著名心理学家艾里希·弗洛姆曾经指出：“……人们认为爱的问题是一个对象问题，而不是能力问题……人们不了解‘坠入情网’同‘持久的爱’这两者的区别。”

在某种程度上，爱情其实是需要保鲜的罐头。如何维持爱情？答案不会从天而降，需要恋人们在相处中不断磨合与实践。在爱情当中，如何面对自己的欲望、恐惧和胆怯？倘若深陷妒忌和怀疑之牢笼，人们又该怎样重获自由？答案很残酷：能够拯救自己的不是旁人，只有自己，即使是恋人也无法施以援手，毕竟自己的心结还需要自己来解开。正是在学习如何爱人的过程中，我们一步步地走向自我认知洞穴的深处。

五、结语

《被光抓走的人》是董润年初执导筒之作，董导毕业于中国传媒大学导演系，毕业后主要从事编剧工作。此前，他曾参与《老炮儿》《心花路放》《疯狂的外星人》等多部影片的剧本创作，逐渐形成了一定的个人风格。著名理论家麦茨指出：“电影叙事形式通过无数部影片的程式和重复运用而稳定下来，逐渐具有比较固定的形态。富于创造性的艺术家的独创性在于绕过常规，或者巧妙地利用常规”。

董润年导演可谓是“富于创造性的艺术家”，纵观其作品序列，许多作品都具有“混搭”和“泛类型”的特征：《厨子戏子痞子》被认为“打破了以往国内常见的主旋律电影和类型电影的成规与惯例”，《疯狂的外星人》则是将科幻、喜剧等元素加入到情节剧的创作当中。

《被光抓走的人》堪称一场解构爱情的电影实验，董导有意拆解了爱情的空中楼阁，颠覆了浪漫唯美、才子佳人式的爱情神话，用一道白光审判爱情的逻辑预设展现了一幅爱情浮世绘。同时，科幻设定为影片增添了几分荒诞意味，我们也可以将影片视作魔幻现实主义的城市寓言。

不可否认，电影也存在一些短板，主要体现在性别视角和两性关系方面。例如，由谭卓所饰演的妻子始终处于一种“失语”的被动状态，被客体化。联系到女性主义电影理论，这一现象与将女性身体展示为男性凝视的客体并无二致。国产电影何时能够突破女性形象刻板单一的窠臼，值得所有电影人努力。