娜塔莎?特雷瑟维简论

内容摘要：娜塔莎·特雷瑟维是美国当代最具代表性的非裔女诗人之一，也是美国南方历史的重要书写者之一。特雷瑟维将个人经历融入美国南方历史，致力于揭开被遗忘的和不为人知的过去，关注美国南方整体的文化记忆和精神创伤，以还原一个更为完整的美国历史。同时，诗人对美国当下现实有着深刻关切，种族身份、女性形象和父女关系都是特雷瑟维诗歌的重要主题。将视觉呈现融入诗歌，关注在场和不在场，反对视觉霸权，是特雷瑟维诗歌创作中的重要特征。

关键词：娜塔莎·特雷瑟维;非裔美国文学;诗歌创作

基金项目：本文是国家社科基金重大项目“美国非裔文学史翻译与研究”（13&ZD127）的阶段性成果。

作者简介：程昕，华中师范大学文学院博士生，主要从事美国非裔诗歌和马克思主义文学批评研究。

Title： Natasha Trethewey： A Critical Review

Abstract： Natasha Trethewey is one of the representative African-American female poets in contemporary America and an important writer of American southern history. Integrating her personal experiences into the public history of the American South， Trethewey is committed to revealing the forgotten and unknown past. She pays attention to the overall cultural memory and trauma of the American South in order to restore a more complete American history. Trethewey is also deeply concerned about the current reality of the United States. Ethnic identity， female image and father-daughter relationship are important themes in her works. The application of visual presentation in her poetry， the analysis of the present and absent， and the opposition against visual hegemony are important characteristics of her poetic composition.

Key words： Natasha Trethewey; African American literature; poetic composition

Author： Cheng Xin is Ph. D. candidate at School of Chinese Language and Literature， Central China Normal University （Wuhan 430079， China）. Her academic interests include African American Poetry and Marxist Literary criticism.

娜塔莎·特雷瑟维（Natasha Trethewey）是当代美国重要非裔诗人之一，始终致力于重塑和重建美国南方历史，挖掘和传承非裔美国人的种族记忆和文化，关注和批判美国当下的社会现实，对美国非裔文学产生了重要影响。美国学界肯定了特雷瑟维的诗歌才华和文学地位，已有一批学者对特雷瑟维的诗歌主题和诗歌艺术展开了研究。国内学界对特雷瑟维诗歌的译介和研究则刚刚起步，目前成果较少，主要集中于对其历史书写的关注。

一、娜塔莎·特雷瑟维其人

特雷瑟维于1966年4月26日出生在密西西比州的格尔夫波特（Gulfport，Mississippi）一个跨种族的家庭里。其父亲艾瑞克·特雷瑟维（Eric Trethewey）来自加拿大，是一位教授兼诗人。其母亲格温德林·安妮·敦堡（Gwendolyn Ann Turnbough）则是一位从事社会工作的非裔女性。受父母的影响，特雷瑟维幼年时就开始读写。1989年她毕业于佐治亚大学，1991年在其父亲任教的霍林斯大学获得了英语文学和文学创作硕士学位，并于1995年在阿默斯特的马萨诸塞大学获得了诗歌文学硕士学位。青年时期的特雷瑟维更热衷于小说创作，但19岁时因母亲被继父谋杀，她向诗歌寻求慰藉，从而走上了诗歌创作之路。

2000年，格雷沃夫出版社出版了特雷瑟维的首部诗集《家庭工作》（Domestic Work），该诗集聚焦南方非裔美国人的日常生活，获得了科尼姆诗歌奖（Cave Canem Prize）、2001年的密西西比学院艺术与文学图书奖（Mississippi Institute of Arts and Letters Book Prize）和2001年的莉莲·史密斯诗歌奖（Lillian Smith Award for Poetry）。2002年，特雷瑟维发表了第二部诗集《贝洛克的奥菲利亚》（Bellocqs Ophelia），以一名新奥尔良混血妓女的视角批判种族压迫和性别压迫。该诗集获得了密西西比学院艺术与文学图书奖，并被美国图书馆协会提名为2003年最受关注书籍。2006年，霍顿·米夫林出版社出版了特雷瑟维的第三部诗集《国民卫队》（Native Guard），聚焦一直被忽略和遗忘的内战期间的南方黑人士兵，该诗集获得了2007年的普利策诗歌奖（Pulitzer Prize）。2008年，特雷瑟维被评为佐治亚洲年度女性。2010年，特雷瑟维出版了一部诗文书信集《超越卡特里娜：密西西比河海岸的冥想》（Beyond Katrina： A Meditation on the Mississippi Gulf Coast），关注灾难过后家乡的重建情况。2012年，特雷瑟维出版了第四部诗集《奴隶》（Thrall），回忆了作为混血儿的童年，并继续控诉美国社会的种族压迫。2014年，特雷瑟维出版的诗集《会众》（Congregation）再次聚焦密西西比海岸的家乡人民，获得了威廉·梅瑞狄斯奖（William Meredith Award）。2018年，霍顿·米夫林出版社出版了特雷瑟维的诗歌精选集《纪念碑》（Monument），汇集了她的一批新旧诗歌，該诗集入选了2018年美国全国图书奖小说和诗歌奖长名单。

特雷瑟维曾于2012年至2014年两度担任美国桂冠诗人，于2012年至2016年担任密西西比州桂冠诗人，获得了2007年普利策诗歌奖、古根海姆基金、美国国家艺术基金、洛克菲勒基金等奖励和资助。特雷瑟维目前已出版诗歌集六部和诗文书信集一部，并在《美国诗歌评论》（America Poetry Review）和《南方评论》（Southern Review）等重要期刊杂志发表了大量诗歌、论文和随笔。

二、重要作品

特雷瑟维的首部诗集《家庭工作》共收录了34首诗歌。该诗集中，特雷瑟维结合自己对母亲和祖母的回忆，用细腻的笔触刻画了二十世纪上半叶美国南方工人阶级的日常家庭和工作实况。这部诗集具有一定的自传性质，其中许多诗歌都描绘了特雷瑟维的祖母及其他家庭成员平时所做的活计，这些活计是他们生活的重要组成部分，塑造了他们本身，也铭刻了他们对美好生活的渴望。丽塔·达夫（Rita Dove）在推荐这本诗集时，曾评价它“超越了自传的限制”。诗集不仅仅聚焦于个体或者是家族的命运，还展现了整个族群的面貌，更将个人和集体的记忆融入到了国家的命运当中。特雷瑟维将这些记忆称为“集体记忆”，并以此揭开了非裔美国人共同经历过的创伤。在这部诗集中，特雷瑟维还表现出了在诗歌中解读照片或者画作的艺术倾向，将在场与不在场，过去、现在和未来连接起来，为读者提供不一样的视角，挖掘照片和画作背后更多的真相。

2002年由格雷沃夫出版社出版的诗集《贝洛克的奥菲利亚》延续了特雷瑟维在《家庭工作》中解读照片的创作手段。诗集由29首诗构成，取材于二十世纪初著名摄影师欧内斯特·詹姆斯·贝洛克（Ernest James Bellocq）在新奥尔良红灯区为一名混血妓女所拍摄的一系列照片。诗集中，特雷瑟维以这名妓女的口吻进行独白，通过日记和书信展现她的故事，丰满了这样一位名叫奥菲利亚的女性的形象。特雷瑟维将奥菲利亚的出身想象为父亲是白人，母亲是黑人，并且来自一个非常重视教育的工人家庭，这使得奥菲利亚身上有着与其他人不一样的特质。值得注意的是，在特雷瑟维笔下，奥菲利亚并不是被动的被拍摄的对象，在成为贝洛克的模特之后，她自己也购买了相机，展现出了对自尊和对掌控自己生活的渴望。最后，奥菲利亚离开新奥尔良，开始了新生活，她拒绝屈服于性别和种族的压制，选择了改变。奥菲利亚的故事融合了特雷瑟维对自己的混血身份的思考，同时也展现了她反抗压迫决心。

特雷瑟维于2006年出版的诗集《国民卫队》将诗人个人的家庭记忆和美国的国家历史交织在一起，聚焦内战期间服役的南方路易斯安那州的黑人本土士兵，试图重建被刻意遗忘和抹去的历史。路易斯安那州的国民卫队由黑人组成，多为逃奴，负责看押被拘于船岛的南军白人战俘。战争过后，船岛为南军白人俘虏立碑纪念，却不再提起国民卫队的黑人士兵。特雷瑟维在《国民卫队》中揭开了这段尘封往事。以《时空理论》（“Theories of Time and Space”）开篇，诗集分为三个部分，第一部分的主题是诗人自己的生活细节，包括母亲的死、葬礼和自己的巨大悲痛;第二部分则以一个想象出来的黑人士兵的身份讲述南北内战期间船岛上国民卫队的故事;在最后一部分中，诗人讲述了自己作为混血儿在密西西比州的成长经历，将个人的经历融入到更广阔的非裔美国人的历史和南方的历史中。这本诗集既是诗人对母亲的哀悼，又是对本土黑人士兵的故事和所有被刻意埋葬或忽略的历史的哀悼。

2010年，佐治亚大学出版社出版了特雷瑟维的诗文书信集《超越卡特里娜：密西西比河海岸的冥想》。在卡特里娜飓风五周年之际，特雷瑟维通过书信、散文、纪实诗歌和家庭照片对卡特里娜飓风进行了个人叙事，与对飓风过后的重建和恢复的官方叙事形成了多角度的对话。该诗集按照时间顺序分为2007年和2009年两个部分。在2007年部分，特雷瑟維以一个离开多年的归乡人的视角，观察卡特里娜飓风过后家乡的重建情况。与官方报道不同，特雷瑟维注意到了当地工人阶级恢复正常生活的困难，看到了自然灾害之后，人的行为对湿地的再次破坏。而2009年部分则比较私人化，聚焦于特雷瑟维本人及其家人的情况。这部作品与特雷瑟维的前几部作品之间有深切的联系，许多《家庭工作》中提到的家庭成员都出现在了这部作品的家庭照片里，使他们从文字形象丰富为视觉形象。这部作品还继续探讨了之前《国民卫队》的主题，即重建个人的和公共的密西西比历史的重要性。

特雷瑟维的诗集《奴隶》融入了特雷瑟维本人作为黑白混血儿成长的回忆，表达了对白人父亲的复杂感情和对美国社会种族压迫的控诉。该诗集延续了特雷瑟维前几部作品借用照片或画作的创作特点，而这次她将目光转向了十八世纪在墨西哥流行的描绘跨种族的父母及混血儿童的卡斯塔画（Casta Paintings）①，借此探讨美国社会的种族问题。墨西哥贵族用画作为“他者”（即混血家庭及其后代）建立了殖民空间，以彰显自己的特权和权威，并企图定义他们的“不同”并控制他们。在与这些画作的对话中，特雷瑟维依然将个人记忆与公共历史结合了起来，大量诗歌都是由对父亲的回忆开始，然后转向对公共历史的探讨，或者从对画作或历史文件的研究转向个人经历的叙述。特雷瑟维在墨西哥的历史语境和美国的当代语境之间穿梭，揭露了美国作为暴力殖民空间对混血儿的种族边缘化和非人化。特雷瑟维在过去、记忆和梦想中不断探索的最终指向是对所有阶级和种族之间关系的理解。

汇集了一批新旧诗歌的精选集《纪念碑》集中反映出特雷瑟维一直以来致力于重建和重塑的非裔美国人和整个美国社会的历史，通过一个个家庭成员和社会群体的故事和形象，解开美国历史中隐秘的种族冲突，重建被忽视、被曲解、甚至是被刻意抹去的历史。从工人阶级黑人妇女、新奥尔良的混血妓女、内战中的黑人士兵、卡特里娜飓风过后苦苦挣扎的家乡人民到卡斯塔画像中的混血家庭，个人命运与国家历史紧紧地联系了起来，展现出了一幅既充满细节又宏大的历史画卷。记忆、遗忘和种族压迫都是特雷瑟维关注的主题，而诗歌则成为了记录和治疗个人及集体的精神创伤和文化创伤的重要途径。

三、诗歌艺术特征

特雷瑟维的诗歌将个人记忆和国家历史联系起来，探寻历史中被遗忘的角落，从细节入手，深刻探讨了种族、历史、女性等当代美国的重要话题。作为成长在美国南方腹地的黑白混血女性，特雷瑟维将自己和家庭的经历融入美国南方的历史，甚至是整个美国社会的历史，对记忆与遗忘这个主题深度挖掘，始终致力于揭开不为人知的过去，重建美国南方黑人的历史，还原一个更为完整的美国历史，以对照当今的社会生活。诗歌成为了特雷瑟维连接不同时空的载体，诗人个人的家庭生活、亲子关系，乃至美国南方整体的文化记忆和精神创伤，都在其诗歌中得到了传承与治愈。

记忆和历史是特雷瑟维诗歌中最重要的主题之一，并且诗人所有作品都围绕个人或公共记忆展开，“致力于将个人的经历和历史，融入到更大的美国公共历史的语境中”（Trethewey， “Interchange” 586）。诗人将个人命运和国家历史进行充分的融合，而诗歌的意义就在于挖掘记忆、保存记忆和传承记忆。特雷瑟维的首部诗集《家庭工作》就是基于诗人对母亲和祖母的记忆，诗人特意抓取了她们做各种家务劳动和在外工作的瞬间，因为劳动塑造了她们本身。而且这些劳动是动态的，对特雷瑟维来说，祖母从不是静止的，而是一直在思考，一直在改变、创造和重塑自己。特雷瑟维从没有把记忆当作过去的、静止的东西，实际上，她一直在诗歌中追问过去发生的每一件事情对当下的她有什么影响。特雷瑟维还注意到，官方对美国历史的书写并不是完整的，有许多人和事被排除在了公共历史之外。而她想要通过自己的诗歌，把这些被遗漏和忽略的故事，嵌入美国历史，使之更加完整。在诗集《国民卫队》中，特雷瑟维就将对母亲的记忆和被遗忘的南方黑人士兵的记忆结合起来，试图还原南北内战期间，在南方奋战的黑人士兵的历史。借助历史资料、日记和照片，特雷瑟维讲述了一段南方的过去的故事。在诗歌中，诗人不仅仅关注宏观的历史事件，而是从一名黑人士兵的角度，通过回忆录和信件，想象这名士兵的内心世界。诗集《奴隶》同样关注被忽视和被抹去的历史，通过18世纪墨西哥描绘黑白混血的卡斯塔画和当代美国社会对黑人，尤其对是混血儿的压迫之间的互文，直面美国社会的种族问题。诗文书信集《超越卡特里娜：密西西比河海岸的冥想》是一部充满怀旧情怀的作品，在重回灾后家乡的一路上，诗人回忆起童年在南方的生长经历，忆起母亲与祖母的点点滴滴和失去母亲的痛苦经历。回到家乡之后，诗人发现家乡已再不是是原来模样，失去与遗忘正在发生，而诗人唯有通过诗歌铭记这一切，并寄托对家乡的希望。诗人将其最新诗歌精选集命名为《纪念碑》，也是在强调“记住的必要性，包括更大范围的文化记忆，文化失忆症以及与此相关的家庭失忆症”。②正因为其对私人的和公共的历史与记忆的执着，诗人被称为“南方历史的本土卫士”。

作为从小在美国南方腹地长大的黑白混血儿，特雷瑟维的童年经历和种族身份对她的创作同样产生了深刻的影响，美国社会的种族问题成为了其诗歌的重要探讨话题。通过自身的经历和南方的群体记忆，特雷瑟维不断揭露南方非裔族群遭受的不公对待。特雷瑟维首先是通过自己的成长经历来回顾黑白混血儿的身份困境。在诗集《家庭工作》中，《比目鱼》（“Flounder”）和《白色谎言》（“White Lies”）这两首诗描述了诗人幼年时期面对“黑白”两种身份的疑惑和挣扎。诗人描述童年时期看到比目鱼掉到地上，随着蹦跳一会黑色面朝上一会白色面朝上，一面黑一面白的比目鱼就像黑白混血的诗人自己，而比目鱼挣扎中露出的黑白两面正如自己对黑白身份的迷茫。在《白色谎言》一诗中，诗人回忆幼年时自己曾试图撒谎称自己是白人，母亲知道之后严厉批评了她，并用肥皂水洗她的嘴巴，使诗人意识到了否认自己种族身份的错误和尊重种族身份的重要性（Trethewey， Domestic 37）。诗集《奴隶》中讲到，由于特雷瑟维的浅肤色，母亲带她散步时，经常被误认为是她的奴仆。这些都是诗人亲生经历过的因身为黑白混血儿而遭受的身份焦虑和精神创伤。除了直接回忆自己的过去之外，特雷瑟维在《贝洛克的奥菲利亚》中还借用一名新奥尔良的妓女的身份，通过想象她的内心世界来探讨混血儿所遭受的压迫。这位名叫奥菲利亚的女孩同诗人一样，有一个白人父亲和黑人母亲，如果留在家乡，她必须忍受白人男性的剥削，如果逃到一个没有人认识她的地方，拥有白人外表的她只有装作白人才可能找到体面的工作。来到新奥尔良之后，由于贫困，她沦落妓院，成为了白人男性的性剥削对象。在新奥尔良，这些外表上是白人，实际上是混血儿的妓女尤其受到白人男性的青睐，他们既看中混血儿美丽纯洁的白色外表，又享受于她们作为黑人的隐秘的“性感”。然而，在特雷瑟维的诗中，奥菲利亚并不是一个纯粹的悲惨的受害者，而是一名坚强的幸存者。奥菲利亚在成为贝洛克的模特之后，勇于直面镜头，并反思自己的人生。最后奥菲利亚自己也拥有了照相机，暗示着她摆脱了被白人男性凝视的被动身份，重新开始了新生活。在这部诗集中，特雷瑟维既批判了白人男性对于混血儿的性压迫，又展现出了混血儿的勇敢与反抗。除了关注非裔女性之外，特雷瑟维还致力于还原整个非裔族群在美国历史进程中的贡献，在诗集《国民卫队》中，诗人穿越时空，将自己想象为内战期间一名南方黑人士兵，通过日记和信件，展现黑人士兵的内心世界，体现了诗人对个体和族群的关切和对被忽略和抹去的历史的还原。

女性形象和父女关系也是特雷瑟维诗歌重点关注的对象和主题。诗人的多部作品都以女性为中心，如《家庭工作》、《贝洛克的奥菲利亚》、《超越卡特里娜： 密西西比河海岸的冥想》和《奴隶》。《家庭工作》中，诗人所描绘的家庭劳动多是由女性承担，如打扫房间、采集果实和照顾幼儿等等。在特雷瑟维的家庭中，父亲形象总是缺位的，特雷瑟維的母亲和她本人，由于种种原因，都没有和父亲生活在一起，而“母亲形象则代表着安全、稳定、爱和家庭”（Cenzo 23）。因此，特雷瑟维的多首诗歌都是回忆母亲和祖母对她的爱与关怀。不仅如此，家庭中的女性成员还承担了传承种族传统文化与记忆的角色，母亲和祖母的日常生活和劳作塑造了她们作为非裔美国人的种族形象，并借由诗人的创作，从过去延伸到现在。青年时期失去母亲是对特雷瑟维的沉痛打击，也是她进行诗歌创作的重要原因。丧母的伤痛记忆和非裔族群的集体创伤记忆交织在一起，并没有使诗人悲观，而是激发了诗人铭记的渴望。特雷瑟维并不想忘记这些苦痛，而是要通过记住这些苦痛，为母亲和被遗忘的非裔人群，树立起纪念碑。尽管幼年的特雷瑟维并没有长期和父亲生活在一起，但父亲对其创作的影响却依然深重，父女关系是其诗歌中的重要主题。由于父亲对其诗歌创作的鼓励和支持，特雷瑟维的首部诗集《家庭工作》中尽管只有两首诗提及父亲，她却将这部诗集献给了父亲（For my father）。诗集《奴隶》同样与父亲相关，这次诗人将诗集致父亲（To my father），似与父亲进行了一场对话，父女关系成为了该诗集讨论的重点。《奴隶》借由十八世纪墨西哥的卡斯塔画讲述美国社会对家庭的异化和混血儿的歧视与压迫，从某种意义上来说，这本诗集就是特雷瑟维本人的卡斯塔之书，因为诗人在其中不仅思考了自己作为混血儿的处境，更是“关照到了美国所有的混血儿童”（Millichap 195）。

特雷瑟维在重塑个人和集体的记忆与历史，塑造非裔美国人的形象时，对照片和画作的关注和运用是其创作的重要艺术特征。照片、照相机、摄影师和被拍摄者成为了其诗歌中反复出现的重要意象，这些意象在其诗歌创作中有丰富的意义。首先，照片和画作是记录过去的重要手段和载体，“能够为诗人的诗歌提供佐证”（Ward 21），承载了个人和公共记忆。诗集《家庭工作》中的家庭照片、贝洛克在新奥尔良拍摄的妓女的照片和墨西哥的卡斯卡画，都是视觉素材，为诗人提供了回到过去的途径。在观看照片和画作的过程中，诗人进行了充分解读，并发挥想象力，在拍摄的时空和现在的时空之间穿梭，“使过去与现在对话”（Ford 258）。其次，拍摄者和被拍摄者、绘画者和被画的对象之间的权力关系，也是特雷瑟维探讨的主题之一。《家庭工作》中的组诗《三张照片》（“Three Photographs”），就从不同的视角解读了白人拍摄者与黑人被拍摄者的内心世界。白人拍摄者来到南方，是为了“捕捉”黑人的形象，当他见到黑人时内心十分惊喜，“在这儿看到他们太幸运了/透过我的镜头，我看着他们”（Trethewey， Domestic 6 ）。在他心中，黑人是像儿童一样充满好奇的被观看的形象，认为“他们是顶好的模特/总是能摆出好姿势”（Trethewey， Domestic 6）。就黑人而言，他们并不是被动地被拍摄，而是勇于直视镜头，并且一直处于动态之中，以免成为被白人摄影师“捕捉”的对象。这些诗歌都蕴含了特雷瑟维对白人凝视黑人的讽刺和反抗。最后，特雷瑟维还致力于挖掘照片和画作中的在场与不在场。正如苏珊·桑塔格（Susan Sontag）所说，“摄影就是对被拍摄对象的改造”（Sontag 4），照片虽然能够记录过去，却不能反映事实的全貌，其展现的内容甚至可能与真实情况大相径庭。拍摄者对拍摄对象的挑选、对拍摄时机的把握和拍摄角度的选取都可能带有本人的主观意图，或者受到对被拍摄对象的刻板印象的影响。因此，特雷瑟维在面对照片和画作时，勇于反抗视觉霸权，探索照片和画作之外的真相。

面对重塑南方历史的使命，特雷瑟维并不是独行者，她继承了威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden）、威廉·福克纳（William Faulkner）和丽塔·达夫（Rita Dove）的历史书写传统，同时，又与泰伦斯·海斯（Terrance Hayes）和梅杰·杰克逊（Major Jackson）等当代美国非裔诗人同行，共同书写美国南方的过去，以关照现在和未来。特雷瑟维的历史书写并不仅仅是为了重塑美国南方的历史，更是为了还原更完整的美國的历史，在探索非裔美国人身份的基础上，特雷瑟维关怀的是更广泛的，跨越族群和阶层的人类的本性。特雷瑟维的历史书写，其对美国当代社会种族问题的批判和对女性形象的探究都值得进一步研究。

注释【Notes】

① 卡斯塔画（Casta Paintings）是18世纪流行于新西班牙的一种绘画流派，这些画作以混血人群为描绘对象，画作中的人以其西班牙血统所占比例而被划分等级。See Magali Marie Carrera， Imagining Identity in New Spain （Austin： University of Texas Press， 2003）： 26-27.

② See “Building a Monument： An Interview with Natasha Trethewey，” Sept. 05， 2021 .

引用文献【Works Cited】

Cenzo， Giorgia De. “Natasha Trethewey： The Native Guard of Southern History.” South Atlantic Review 73.1 （2008）： 20-49.

Ford， Sarah Gilbreath. “Claiming the Property of History in Natasha Tretheweys Native Guard.” Mississippi Quarterly 70.3 （2017）： 251-270.

Millichap， Joseph. “‘Love and Knowledge： Daughters and Fathers in Natasha Tretheweys Thrall.” The Southern Quarterly 50.4 （2013）： 189-207.

Sontag， Susan. On Photography. New York： Farrar， Straus， and Giroux， 1973.

Trethewey， Natasha. Domestic Work. Minneapolis： Graywolf Press， 2000.

---， Begiebing， R.， Brown， J.， Franco， B.， Grubin， D. and R. Rosen. “Interchange： Genres of History.” The Journal of American History 91.2 （2004）： 572-593.

Ward， Jerry. “Representation and Natasha Tretheweys Poetry.” Foreign Literature Studies 2 （2013）： 20-26.

责任编辑：蒋文颖