APP下载

《海街日记》的女性群像与“成长”主题

2021-11-13周广瑜

电影文学 2021年3期
关键词:四姐妹姐姐记忆

周广瑜

(长春工业大学人文信息学院,吉林 长春 130000)

是枝裕和作为当下国际范围内最为知名的日本导演之一,因其作品极度现实主义的形式策略与题材选择上对家庭的关注形成了自身鲜明的作者风格。其2015年的作品《海街日记》虽然并非源自本人的原创剧本,但影片依旧于形式风格与精神内涵等方面,明显地与是枝裕和结合自身生命体验所创作的《步履不停》《比海更深》等作品保持了某种同步。《海街日记》同样极力淡化影片情节,在大量平淡琐碎的日常生活场景之中紧密地聚焦于家庭的创伤记忆,呈现人物面对创伤时的困境和与创伤和解的过程。但与是枝裕和其他家庭片所不同的是,《海街日记》完全抹去了父亲的实体形象,也不存在其他关键的男性角色,整部影片在叙事过程之中始终聚焦于家中的四个女性角色,群像化的女性角色在一个父亲“缺席”长达十五年之久的家庭之中共同生活,最终她们在成长的过程中与以往的创伤和解,为自己情感与生活上的迷茫找到了出口。

一、家庭崩解与创伤记忆

家庭题材的电影长久以来受到日本导演的青睐,早在20世纪五六十年代,日本导演小津安二郎、沟口健二等人就已拍摄了大量家庭片。而现如今,是枝裕和、石井裕也、西川美和等日本导演则以更为个人化的方式创作家庭题材的作品,“20世纪末至21世纪初的日本家庭片普遍反映了日本家庭成员的个体创伤与社会的集体创伤,并善于在集体创伤的背景下从个体的视角展开创伤叙事”。对创伤记忆的呈现与关注普遍地出现在当下的日本家庭片当中,成为当下日本家庭片的一大特征,是枝裕和更是不遗余力地在自己独特的影像风格与叙事策略中对创伤记忆投以充满温情的观照:影片《步履不停》中,母亲难以忘记因救助溺水少年而不幸身亡的长子,数十年如一日地在长子祭日当天邀请被救助的少年去家中做客,任由其在全家人面前丑态百出,整个家庭的夏日相聚看似平淡美好,却深深笼罩在无法释怀的创伤之中;影片《比海更深》中,生活潦倒却要极力掩饰窘态的儿子良多、失去老伴儿但独自坚强生活的母亲、虽对良多难以忘怀却出于现实因素选择再嫁的前妻以及两人的儿子,因为一场台风被困在同一屋檐之下,他们在这个夜晚彼此袒露内心,而台风过后却又各自回到原本的生活。是枝裕和在平淡的生活场景中,不着痕迹地表现着家庭内部难以调解的矛盾与贯穿个体生命的创伤。

创伤记忆同样也成为贯穿《海街日记》的叙事背景,引领着故事的发展。影片开篇,生活在镰仓的幸、佳乃和千佳三姐妹突然得知十五年来未曾谋面的父亲在山形县去世,三人在父亲的葬礼上结识了同父异母的妹妹浅野铃,并在即将离开时邀请其前往家中共同生活。影片随后在流转变换的小镇景色之中铺陈开来,这个位于镰仓古宅中的家庭在是枝裕和的镜头之下呈现出平静和谐的表象,而四姐妹心中隐匿着的创伤也在平静的生活中逐渐浮现出来:父亲在与情人私奔后的十五年间从未出现,死后留给三个女儿的只有同父异母的妹妹浅野铃;母亲面对父亲的背叛与抛弃,也并未承担起照顾女儿的责任,而是为了开启新的生活将姐妹三人交由外婆抚养;浅野铃过往的成长虽然并不缺少父亲的陪伴,但自幼失去亲生母亲的铃,在成长过程中不得不因为讨厌的继母变得隐忍安静,默默承担起超越年龄的责任,父亲的离世对铃来说意味着其心目中的“家庭”已经彻底崩解,面对自幼失去父亲的姐姐们,她始终对自己母亲破坏了姐姐们家庭的事实心存愧疚。

是枝裕和本人在接受访谈时曾提到“《海街日记》中的父亲始终没有出现,但他是电影的核心,四姐妹都在他的影响下生活着”。父亲的背叛与抛弃正是这个家庭创伤记忆的源头所在,父亲的突然离世与浅野铃的到来让姐妹三人关于父亲的记忆、渴望与怀念再度涌现出来,这位从未出现的父亲始终紧紧维系着也束缚着四姐妹的生活。

二、女性群像与个体困境

幸、佳乃和千佳三人在影片的开端同时出场,幸如同长者般的严厉、佳乃的散漫率性与千佳的天真单纯在三人首次亮相时就被呈现得淋漓尽致,而稍后出场的浅野铃对姐姐们礼貌周到的接待、始终平静如初的神情更是将其隐忍、安静与成熟的特点表露无遗。导演从一开始就试图通过其独特细腻的视角,构建出这个家庭中群像化的女性角色。片中性格迥异的姐妹四人在家庭中扮演着不同的角色,她们既有共通的对父亲的渴求与怀念,也在家庭创伤之下身处不同的个体困境中。

幸起初面无表情地提起父亲的葬礼并以值夜班为由拒绝参加父亲的葬礼,却又在葬礼当天匆匆赶到现场。当佳乃和千佳在葬礼结束后面带微笑地说到“爸爸一定很幸福吧……大家都说他很温柔”时,幸严厉地回应到“虽然很温柔但是个废物”,但当铃送来父亲遗留的照片时,幸又主动邀请铃带自己前往这个城市里最喜欢的地方,感谢铃对父亲生前的照顾。身为三姐妹之首的大姐幸因为目睹了父母的争吵与分离,对父母的抛弃与家庭的崩解记忆犹新,以至于她一直处在一种极度矛盾的状态中。在一家人围坐吃饭的过程中,幸不止一次地如同家中的家长一般斥责妹妹们不健康的生活习惯;当三个妹妹还在睡梦之中时,幸便早早起床,料理家中五十余年的梅子树;当幸面对开启新生活的可能,她依旧将家庭放置于首位,放弃了与医生上司前往美国的机会;虽然幸在表面上告诉铃“没有人有错”,但面对扬言要卖掉古宅的母亲时,幸却以强硬的态度回绝了母亲,与千佳、佳乃对母亲的亲昵形成巨大的反差。幸一直试图通过占据家中长者的位置,摆脱父母的抛弃对自己造成的巨大伤害,并借此极力掩盖着自己心中对父母的渴望,拒绝直面创伤的幸反过来一直受创伤所困,难以开启新的生活。

千佳与佳乃虽然有着与幸完全不同的性格特点,但二人同样在家庭创伤的束缚下面临着情感与生活的无能。二姐佳乃多次以调侃的口吻谈论自己的工作与感情,面对幸的劝说与督促频繁地与幸发生冲突,每当幸表露出对父母的不满时,佳乃也总是与幸相对抗。然而佳乃面对家庭的创伤与自己糟糕的生活,永远只在情绪上表露出不满,随后便不再采取任何措施予以应对。正如她面对工作的散漫、面对择偶的随意与面对欺骗的无能,责任与担当对佳乃而言一直都是无足轻重的,她始终无法正视自己内心的诉求,缺乏改变现状的意识与勇气。最为年幼的千佳在父亲离开时尚未对父亲形成清晰的记忆,她渴望得到关于父亲的更多记忆,却因为害怕触及两位姐姐不尽完美的记忆而缄默不语,将父爱缺失的遗憾长久压抑于心中。平日里天真可爱的千佳在面对爱情时却畏首畏尾,在日常生活中也一直处在被两位姐姐照顾的角色之中,从不会主动调和两位姐姐之间的矛盾,对改变家庭与自身的现状束手无策。

唯一得到过父亲陪伴的浅野铃则先后经历了母亲与父亲的死亡,并且长久以来压抑着心中对继母的不满。当浅野铃携带着父亲十五年的记忆走入姐妹三人的生活,面对不熟悉的家与同父异母的姐姐,浅野铃怯懦而谨慎,每次触及关于父亲的话题都遮遮掩掩,在家中生活时始终对三位姐姐保持着足够的礼貌。当听到幸与母亲在争吵中提及父亲的背叛,铃更因自己是父亲与情人的女儿而感到羞愧。面对二宫阿姨的称赞,浅野铃失落地回应“我才算不上什么宝贝呢”。在烟火大会之后,她告诉自己的朋友“只要有我在,总会有人受到伤害”。铃在十五岁的年纪担负着成年人的隐忍与成熟,因为过往的经历难以大胆地开启新的生活。姐妹四人正是如此笼罩在家庭的创伤记忆下,身陷于各自的生活困境中。

三、琐碎生活中的共同成长

“对于亡者的存在,我认为在去世之后并不是完全消失,而是去世之人是以怎样的形式存在于现实中。还存活的人,是怎样感受着亡者遗留下来的东西活下去”。在幸、佳乃和千佳原本的生活之中,是父亲的背叛与懦弱导致了家庭的崩解,姐妹三人一直没有正视心中对父爱的怀念与渴望。随着父亲的去世,三人心中对父亲的渴望又再度被唤起,浅野铃的到来也为三位姐姐带来更多关于父亲的回忆。而父亲的离世对于浅野铃而言,意味着自己已经成为一个父母双亡、无家可归的弃儿,她失去了最后的庇护。在来到父亲曾经生活过的城镇与家庭后,浅野铃又感受到了更多关于父亲的生活印记,此刻的铃急需在新的生活中接受父亲已经去世的事实,重建家的概念并开启新的生活。是枝裕和在影片中对四姐妹的生活灌注了足够的温情与关怀,生活的美好意境通过姐妹四人一同放烟花、制作梅子酒、吃饭、贴窗纸、嬉戏打闹等日常生活情境得以呈现,现实主义的生活流影像无声地呈现了铃融入新生活的过程,也呈现了幸、佳乃与千佳正视父亲的缺席并逐渐接纳浅野铃的过程。四姐妹在共同生活、共同成长并试图组建成一个新的家庭的过程中,逐渐开始面对并走出家庭的创伤与个体的困境。

幸在与浅野铃的相处过程中,逐渐感受到这个父亲与情人所生的妹妹长期以来都承载着巨大的压力,而她却又一直坚强而隐忍地独自面对了一切。当铃告诉幸“喜欢上了有妻子的人,是妈妈的错吧”时,幸更是联想到自己也介入了他人婚姻的事实,幸渐渐觉得父母当年的背叛或许没有那么不可原谅,也没有必要让懂事的妹妹承担更多的压力。与母亲针锋相对的幸在面对母亲的求和示好时,选择了与母亲和解,温和地告诉母亲“常回来看看”,幸在此刻放下了对母亲的怨气,接受了母亲的选择。而在影片接近尾声处,幸带着铃来到山顶俯瞰大海,这里留存着幸对父亲的记忆,她告诉铃“关于你妈妈的事情,你可以说出来的……你可以一直在这里的”,幸真正接纳了铃,也在此刻真正原谅了父亲。正是在与铃共同生活的过程之中,幸逐渐对过往的创伤形成了新的认识,慢慢走出了偏执与困境。

起初畏首畏尾的铃在姐姐们的陪伴下不断成长,慢慢变得开朗。她不仅加入足球队为球队带来朝气,还成为三位姐姐经常光顾的海猫食堂的人气王。她开始结交自己的朋友,并且在父亲曾经生活过的地方寻觅着父亲的痕迹。铃在一天天的生活中,逐渐了解到家中的梅树与梅子酒、鱼糕咖喱和沙丁鱼盖饭背后的故事,慢慢开始与姐姐们玩笑打闹、一起喝梅子酒、贴窗纸、放烟花,在刻满姐姐们成长印记的柱子上,终于也有了铃的成长足迹。原本散漫随性的佳乃也不再一味饮酒作乐,而是在努力工作的过程之中体会到生活的不易,在她身上慢慢多了一份成年人应有的责任,并尝试着在与幸争吵后主动求和,她告诉幸“家里的事不用你担心,我和千佳会照顾铃的”。对父亲记忆模糊的三妹千佳因为铃的到来,得以有机会了解到更多关于父亲的事,当千佳在家中模拟钓鱼动作时,偶然从铃的口中得知父亲也爱好钓鱼,她表现得欣喜若狂,千佳向铃袒露了自己渴望父亲又不敢提起父亲的心声,直面了自己的内心,她不再只是这个家中被保护的对象,开始在情感与生活上为整个家庭分担。

影片的最后,四姐妹离开了二宫阿姨的葬礼,慢慢走向海边,她们说到“爸爸虽然真的不靠谱,但说不定真的是个温柔的人……因为他留给我们一个这样的妹妹啊”。四姐妹与过往的遗憾和创伤达成和解,直面更为广阔的生活,在这一刻一个全新的家庭才真正形成。

猜你喜欢

四姐妹姐姐记忆
Cлово месяца
花甲四姐妹的馄饨店
记忆中的他们
认识“黑”字
记忆翻新
十声姐姐等
四姐妹