一路向西的河流

◎王琰

疏勒河一路向西，一路生长出绿色的佛。

在敦煌，睡觉是件奢侈的事。每个梦都会空阔，住得下大而盛的整座三危山，有佛光照亮梦境。

照例给老霍打了电话。我说我住在敦煌大酒店，并没有约他见面，但是，他放下电话立即就出了门。敦煌类似名字的酒店有几家，他运气并不十分好，找到第三家方才寻到我。

没什么事，只是打个电话叙叙旧。他说，面总是要见一下的。

那么就见见吧。

我们从少年时代就熟识。我们曾经在心里折叠了一所房子，但是，我们把通往对方的道路盘卷起来，再无交集。

我们像是两条从不交汇的河流，各自忙碌奔跑。我生活的城市，黄河穿城而过，而他，两手空空地来到这里，像株梭梭草，扎根生长了下来。

疏勒河露出波涛尖利的牙齿，咬痛了年少时的梦。

时间渐成古迹，回首张望，上游修了水库，太阳以西的疏勒河断流，咯血的阳关，成为历史的收藏。

河床再次露出波涛尖利的牙齿，我在戈壁的烈日下，温习那一场年少时眩晕的梦。

在许多的日子里，我都会想起，那时，有一条道路从男人通向女人。那丰腴的感情，让我们离得如此之近。

那时的时间没有痛苦。

我们爱恋的方式里有着樱桃的甜香，我们见面的时候阳光也会变得柔情似水，如果下雨我们会希望自己是把伞，奋不顾身地替对方遮避所有风雨。我们喧闹时，周遭都是犬吠的声音；我们静默时，能听到大地深处传来电流的丝丝声。相守就是全部的意义，哪怕我们一无是处，我们也愿意一起迎接所有的无所事事。

我们的一天又一天，周而复始。我们玩耍，玩成战争的模样，我们把日子过成了记忆的模样。如同童年会远离我们，初恋也会远离我们。

现在，我们远隔千里。

敦煌空阔的天空，高悬的云朵，不时地变换形状。曾经的我们，种子在心里落下，慢慢地长出毛茸茸的蒲公英。只是，“噗”地一吹，就飞散了。

每一粒种子都举着痛飞翔。埋藏了痛，是它生长的方式。

满街灯柱上飞天或飞或舞或反弹琵琶，车水马龙皆仙乐飘飘。每座楼房皆如巨石。我们相视一笑。他没有说出的我爱你，就已经和飞将军李广箭没石棱般同样动人心魄了。

路灯次第亮了。月亮毛茸茸的，它是另一朵蒲公英。再珍惜也会遇到风。

河西风大。疏勒河一路向西。

那些不眠共卧的夜晚，拯救世界，却并不拯救自己。

那时的我们多美好，每一首旧歌，都像是一支珍藏的书签。你常常说我混在人群中，一张素脸，就是一朵花。你买给我的彩色冰淇淋，都是最温暖的记忆。爱情就是我的整个王国，我决定蓄长头发，从一根根冰糕开始经营修筑篱墙，整座城市都是我的采石厂。墙里是我们破土动工的家园，我每一日的终点都是你。

十指不动荤腥的我，日日烹酒煮饭。

屠宰铺子里，每一个高高悬挂着的牛羊洞开着腔膛，都如我般朝向你。我会疼痛，我从不抱怨。每日清晨欣喜着醒来，把朝露都当成是补偿给你的硬币。

后来，我们远隔千里。可是，没有什么能割裂开曾经的日夜相守。我们是天底下最般配的情侣。

每一个远来者都忠告我们不要离得太近。每一个身边的人都劝说我们不要热爱远方。一如实用的房子都会有人就近入住。密林深处的房子只能在童话里，留给公主沉睡。如果没有王子，沉睡的怕是就会那样无声无息地睡下去吧。一个人遭受人世间的寒冷，太阳也是一块烤不热的石头。

永远不会有人看到她宝石般的黑眼仁。再接下去，人们甚至会忘记那片密林。

我们都在日复一日的工作中消磨，我们重复着彼此，太阳重复着太阳的工作。

疏勒南山，疏勒河唱着歌流出，向西流向盐泽。

野马南山，榆林河唱着歌流出，向西流向盐泽。

党河南山，榆林河唱着歌流出，向西流向盐泽。

爱情遥远，战争临近。唵嘛呢叭哞吽……

疏勒河一路向西。

谁能重新回到旧照片里？

老霍比过去英俊，越来越眉目清晰了。这就是男人和女人的不同。有谁见过女人越老越眉目清晰的？

疏勒河与古长城相互绵延、依托，守卫着两岸的城池和绿洲。三危山下一枚绿叶般飘落的绿洲住着莫高窟诸多佛菩萨。

疏勒河数次断流，烽燧眺望麦田和夕阳，汉长城豁了很久，牧羊人出入的地方就那样空着。一截老旧的城墙，像是敦煌丢失的半卷经文。

有人贩卖居延鲤鱼，鳞片钱币般闪闪发光，地图绘于整张羊皮上，羊腹为东，羊背为西。

一位白发老人当街摆放枣梨，谁能听懂谶语，晚霞包裹行装，黑水国隐匿于流沙背后。

老霍现在是个口齿伶俐的人了。

我们学习各自独立，如两匹荒野里奔跑的马。无拘无束的天马日落时曾在渥洼池饮水。给鸠摩罗什驮经的白马累了，安静地站着，马是站着睡觉的啊。

鸠摩罗什坐在毡氇上，在烛光里翻看着他从龟兹国千里迢迢挑选的经书。一路护送的前秦大将军吕光，悄悄传令三军将士，不得高声喧哗，违令者军法从事。

敦煌市西郊七里镇白马塔村，有一白马塔。白马塔第5层上雕饰莲花花瓣，佛祖手持莲花。白马继续在塔下安静地睡。

再往西，是双塔水库。

再往西，就是玉门关了。

在敦煌，疏勒河反其道而行之，自东向西，流入沙漠。

一路生长出绿色的佛。

疏勒河养育着敦煌。拉开窗帘，日出正辉煌。

爱的内部很容易就会变成一片废墟。酿蜜的蜂一年会死去一批。谁会耐心记得每一个取蜜的人？

用剩余的蜜养活自己。养活成一个新的女人。再用爱塑造出一个新的爱。

如此继续不已。这就是我们的人生，我们硕果仅存的人生。

——疏勒河是另一条长长的丝线，织着织着，就纺织出另一匹布帛。