道对美的超越：读张首滨《答在问处》

◎张丹

张首滨的组章《答在问处》首先呈现出的，是一种关注于现时的美学品格。其散文诗作不意通过承担历史的后果或幻想出某种未来去显示意义。也就是说，张首滨的诗作在心态上既无大量入世的积极也没有过量出世之消极。他的诗作致力于呈现的，是现时—此处以及现时—此处所蕴含的无尽含义。这种无尽含义不是由反思和主体的心之所向得出，而是来自于对当下事物的直接感悟。这种直接感悟破除了事物之名对物的限制，要求一种以身观身、以物观物的求物态度。这个组章将意味集缩于现时—此处，尽可能地采用否定、退却的言说方式。诗中将问答置于破立一际的心境与方法，体现了诗人的诗心与万物的关系。我们从“问”入手。张首滨的这组诗作的确溢满提问。一般来说，我们提出问题，往往希冀得到解答。对某物提问，意味着想要“知道”某物。从提问开始，存在了两种不同的求知之道。一种指向了知识性的知道，这种知道往往要求对事物的种（类）特征进行归结或者作出某些规定性，在这些规定性下面，我们知道某物，是知道了它作为种和类时的情形，也就是知道了某物作为名词和知识的存在。这种知道的目的是为了器用与分辨，意味着出于对事物的运用而将之分门别类地处理，同时为了分辨而将万物分离。还有一种“知道”，则是试图破除横亘在人心与事物之间的名称及名称所包含的知识，着眼于真实具体的物，此即要求心与物的直接接触，其目标是消除心与物的距离，朝向世界的再度完整。也就是说，两种知道，分别指向了世界的分离与完整，其路径一是科学的，一是艺术的。张首滨的散文诗并不重视前一种求知，其对事物所发出的问题是从心与物的直接接触中提出的。亦即重心在另一种求知之道上。不妨通过《一句不做一句答》来看这种求知之道。

诗人设计了三个对话者：来人，会说话的鸟，“我”。诗中写道：冬樱树的花瓣飘零，来人问起冬樱花的源起：“冬樱见到雪都说了些啥？雪是自个来的吗？”“我”的回答如此：“雪与云是一起来，与冬樱说了什么没听到。”会说话的鸟带来了风，并说：“这风有一味，上不在上，下不在下，可入定。”来人问鸟：“你来自哪里？谁教的这话。”鸟说：“来来去去不一个。”这时，“我”解答了这风：“这风缭绕不散，有另外一种古隐的范儿，很幽玄。”来人再问花之凋零：“这一树冬樱花怎么说没就没了，去了哪里？/来这里只为这个？”会说话的鸟只是“一句不做一句答”。如何理解这首诗呢？花开花谢，作为自然现象，是可以得到知识的一番解答的。显然，来人的提问得不到自然科学式的回答，诗句的织造堪称迷雾，让人倍加疑惑，值得注意的是这种疑惑背后并不是彻底的虚无，而是一种“遮照”。作为一种方法，遮照在唐末五代僧释延寿（904-975）所著的《宗镜录》中得到过阐释：遮谓遣其所非；破立一际，遮照同时。即对事物的实在，不采用名词规定所要求的那种正面表述的方式去呈示，而要采用破除名限的方式去接近事物的真相。回到诗，常理中的风是变动的，有吹息的，而在鸟的道说中，风却是不动不变的（可入定），“我”对风的体悟（有另外一种古隐的范儿）事实上切近了鸟带来的答。这里发生了遮，即人们在常识中认为是变动不居的事物，在这里被认为是离变迁的常住之物。而同时发生的照则是，读者出于理解的需要，开始跃出作为名词的风的知识规定性，去感受风更为深沉的精神意指。鸟的回答更是遮照。来人对会说话的鸟的提问中蕴含了一种认知上的前见，即认为鸟是有来处的，并且被教会说了关于风的知识。鸟的回答则意味着没有那个被认为唯一固定的真正的来处和答案：“来来去去不一个”。这里，鸟既回答了来人，同时又没有告知来人任何有用的信息。

答在问处，在此恰恰指示了来人观物的有限性。鸟带来的是一种来自物的提醒，它要求破除主观的人的视限，也包括必须借助语言（语言意味着分别）的问答，用以物观物的方式去消除主观视域所受到的限制，直接求得对物的体认。人须得取消分别而融入万物。张首滨在诗歌中以否定、减损和退守的形式去取得另一种更大的智慧，不同于现代人意图以肯定、增加和进取的形式去求知求得。通过一系列遮照，诗人的写作向以“无”作为底色的现代诗歌特征中，注入了另一种以“空”作为底色的美学品格。以《留在门上的声响》为例，诗的开篇亦是提问：“那个人究竟敲了几下门？/有没有谁数。”接着，诗人回答了一系列的扑朔迷离：蛾子是怎么急匆匆过去到花上的；“叶上的露珠，分不清明暗的关系爬入一只眼睛里”；“露珠被一只鸟啄住，但刹那间那只鸟又被另只手拿走”……这时，我们还会以什么方式去关心开篇的问题应该有什么答案呢？诗人写道：“留在门上的咚咚声响，风轻轻吹着。”问题和意义显然是同时发生的。当敲门声被清楚地提问时，问题反而成为一种扑朔迷离的现象，提示着人从中产生生命的不透明之感。在一个纯为透明或纯为黑暗的世界中，人什么也看不见。可以说正是这样的不透明性，保存了作为时—空的空之物（佛学中的时空观）的真实存在，保证了人对敲门声之外的世界的视听，敲门声也是因此留驻的。

这里，我们可以注意到“无”与“空”的基本美学差异：无取消了事物的位置和价值、意义；而空保证着事物在空之中存在（有）和给出。后一种美学品格几乎贯穿了整组诗作，间接地向以无为特征的现代思潮：虚无主义——完成了抗辩。可以看出张首滨的写作姿态是困难和孤绝的。通过问答的并时性，其诗保证了遮照同时的可能性；但这种可能性同时也在解除语言的有用性，将读者引向不言与空（如前，空不是无，而是有并且蕴含有）。通过对现时的直接切入，其诗保证了充分的感受性；但这种感受性并不指向唯美，而是指向了道对美的超越。

注：①叶维廉著：《中国诗学》，上海：三联书店，1994年版，第50页。