爱是灵魂的花朵——试评郭卿的爱情诗

王立世

没有灵魂的生命，仅仅是核酸和蛋白质。没有爱的灵魂，无异于荒漠和废墟。

我曾经说过，一辈子没有写过爱情诗的诗人不可想象。从古至今，那些优秀诗人，总有几首爱情诗让人陶醉。还有一些诗人，如歌德、叶芝、普希金、莎士比亚、仓央嘉措、白朗宁夫人、徐志摩等，一生创作了大量的爱情诗。一般而言，诗人最早的创作离不开青春和爱情这两大主题。在女诗人的创作中，爱情诗占比更大，因为爱情在她们生命中至关重要，灵魂的香气主要来自爱情的花朵。她们的爱情诗写得细腻、温润、深情、饱满，如林徽因的《别丢掉》、舒婷的《四月的黄昏》、戴潍娜的《悖论》、灯灯的《我的男人》、张琳的《我的爱情观》、玉珍的《爱和骨头有关》、施施然的《想和你在爱琴海看落日》等。从这些优质的爱情诗中，可以读出她们生命的灵光和灵魂的秘密。

郭卿在社会闯荡多年以后，步入中年时与缪斯在伊甸园不期而遇。青春写作靠的是激情和灵感，中年写作靠的是阅历和感悟。她的诗，像岁月的流水缓缓漫过心灵的堤岸，有了中年的从容、沉着和智慧，但不时翻卷起情感的浪花拍打着你，让你体味到从容中的窘迫、沉着时的忐忑、智慧外的疼痛。她的诗，既不是激情似火，又不是冷若冰霜，而是冷中有热、静中有动、苦中有甜。情感既单纯又复杂，既明朗又迷蒙，既真诚又凝重。读她的诗，可能不会一下子叩响你的心弦，但最终会引爆你的内心世界。她的诗一开始就有别于他人，因为她写的是自己的生活、自己的体验、自己的甘苦，不是千人一面、众口一词，而是风格独特、辨识度极高的那类。

郭卿的爱情诗呈现过去、现在和未来三种时态，对应的空间是养育她的故土和安身立命的都市。时空交错，展现出个体的真实存在，摇曳着灵魂的美丽光影，其精神境界仅靠文字是无法完成的，离不开人生丰富的历练和情感长期的积淀。在某个角度看，是多舛的命运成就了她的诗歌，反过来诗歌又在抚慰着她带伤的生命。

《一棵开花的树》写的就是过去的爱情，早已逝去且无法挽回的爱情：风吹，整整一晚/天亮了落红满地/那天你娶了邻村的满花/散了，一对青梅竹马//一曲乡谣，唱断春风流水/今天我回来/看你硕果累累/在山野长成一棵老树/开满唐诗宋词//红袖添香的/却不是我。

诗人借“一棵开花的树”写一段青涩、美好而又悲伤的爱情。从“整整一晚”可以体悟到诗人对风的憎恶和内心的无助，也不难想象诗人辗转反侧、一夜难眠的痛苦情状。这“落红满地”有秋风扫落叶的萧瑟凄凉。“你”为什么一改初衷“娶了邻村的满花”？是谁拆散了“一对青梅竹马”？一看写的就是“有情人难成眷属”的无奈和失望，表面的平静难以掩饰内心的波澜。诗人只写事实和结局，背后的原因只字不提，给读者留下了广阔的想象空间。读到此，方才明白，写落花就是为了写爱情的凋谢，这风就像陆游《钗头凤》中的“东风恶”一样，制造了一出人间爱情悲剧。

“一曲乡谣，唱断春风流水。”什么样的乡谣不得而知，很可能就是婚礼上的唱词，但在诗人听来却是如此的尖利。一个“断”字大煞风景，春风不再。诗人用的是通感，隐喻内心失落的苍凉。就像“东边日出西边雨”一样，有人欢喜有人悲。悲的人是真悲，欢喜的人却不一定真欢喜。时光匆匆，大半的人生一晃而过。“今天我回来/看你硕果累累/在山野长成一棵老树/开满唐诗宋词”。诗人以树喻人，用树的苍老隐喻岁月无情，用树的硕果累累隐喻曾经心仪的人已经儿孙绕膝。尘世沧桑，青春难觅。写树“开满唐诗宋词”，内心一定是五味杂陈。“我”花落谁主？过得如何？又是一个谜。苍老的“你”遇到曾经年轻的“我”，内心会翻江倒海吗？诗人故意省略了许多，就像画画一样，布下大片的留白让人想象，这才是诗的凝练和弹性。

“红袖添香的/却不是我”。对逝去的爱情念念不忘，一声短叹饱含着无尽的遗憾和惋惜，真是哀音不绝、苦味无穷。

人和树交错着写，情趣顿生。写树是为了写人，而且抓住了共同特征，处处形成对比，悲喜交集，明暗映衬。情感表达得含蓄委婉，把控又适中。以浪漫写现实，不失为一大特色。通感运用自如，极大地增强了情感的张力，将诗歌的审美有效地扩容。

青春期的爱情浪漫如云，虽自由舒展，但说变就变，具有不确定性和不稳定性。《寂静》《天梁河》《证据》写的就是中年的爱情。诗人已经从青春的梦中醒来，扎根于现实丰厚的土壤，情感生长得枝繁叶茂，思想不再左右摇摆。爱需要从一点一滴做起，经历细微而坚实的过程，不像做广告那样张扬。《寂静》就是这样的一首诗，但内心一点也不寂静：一棵是枣树/另一棵也是枣树/秋天里/你看见树上缀满了青果/你没看见的是/春天的夜晚，那些翠绿的小花朵/一点一点地开，像我对你/一点一点的爱。

这首诗开头巧妙地引用了鲁迅《秋夜》中的名句，却一点也不突兀，感觉自然、贴切。诗人的枣树没有鲁迅那样深刻的社会内涵，只是表达生活的平凡与寂静。往下写就更不相同了，意象的捕捉不同，情感的色彩不同，思想的深浅不同。郭卿写得风轻云淡，委婉而细腻地展现出一个普通女子真挚而美好的心灵世界。诗中写到的人物“你”，只看到秋天的青果，却忽略了春天的花朵，重结果不重过程。女诗人的关注点正好相反，她更在意那些翠绿的小花朵“一点一点地开”的过程，因为“像我对你/一点一点的爱”。让我想起李敖“不爱那么多/只爱一点点”的情诗。郭卿也不同于李敖，而是一点一点地积攒，有水滴石穿那般的坚韧，直到结出香甜的果实，量变发生了质变。如此轻柔而执着的爱却被所爱的人忽略，内心难免生出淡淡的忧伤，证明了再好的爱情也不可能是完美无缺的。如果一直写景，写得再好也有局限。郭卿出其不意地写到爱，而且用花开作比，情与景在寂静的状态下像水乳一样交融于一体，有一种无言的美、伤感的美、人性的美。好些诗歌败在结尾，前功尽弃，这首诗结尾加分不少，它没有破坏寂静的氛围，还传导出爱的温情脉脉，平淡中闪耀出绚烂，庸常中陡现崇高。

《天梁河》是诗人的代表性作品。著名诗歌评论家呼岩鸾先生认为“这首诗像白话唐诗，既古典，又现代 ”。中年的散淡、人生的沧桑尽现笔下，但对爱坚不可摧的信念令人感动：有时候，我们慢慢地走着/谁也不说话/远处是危崖，脚下/大雨之后的碎石之间 /丛生的那些草，散漫而安静/仿佛我们的一生/可以被践踏，可以被埋没/而从不被所爱的人忽略。

这首诗不同于舒婷凸显女性思想独立的《致橡树》，也不同于伊蕾宣泄女性生命意识的《独身女人的卧室》，是属于郭卿自己的《天梁河》，写得从容不迫，又玲珑精致。开始写“我们慢慢地走着”“谁也不说话”，爱情不能靠激素速成，也不能靠誓言约束，往往是欲速而不达，它是无言的心有灵犀，是“润物细无声”的精神滋养。接下来由远到近的危崖、乱石、杂草层次感特别强，象征着人生不同时期的艰难处境，也是“慢慢地走着”的客观原因。人生有时确实无法绕过被践踏和埋没的苍凉命运，对尘世的一个弱女子更是如此，诗人的理解、隐忍、宽容和承受让人感慨不已。“而从不被所爱的人忽略”，一下感到柳暗花明，环境的艰难更反衬出爱情的温暖和力量。虽然没有具体展开写，但让人回味不绝，像闪电一样照亮了全诗。“从不被”语气坚定，有生死相依的感觉。结尾这几句，确有米沃什的味道和风范。

爱情不是逢场作戏，而是人生一桩严肃的事情。郭卿为自己也为读者留下了刚中有柔的《证据》。她对环境柔弱的反抗和对爱情真挚的憧憬交织于一起，凝结成人生辉煌的太阳，照亮自己云雾缭绕的天空：我在这荆棘丛生的人间等你/做一只刺猬，保护着自己/有时我想向你靠近，可我又担心/这满身的刺，这满身的刺/会让我流泪/黑夜里，荆棘开始疯狂/我与荆棘对抗，甚至想丢盔弃甲/做一只温顺的小狐狸/我不想让你看到血染的黎明/用满身的刺去迎接新的自己/如果哪一天你忽然会想起我/哦，这满身的刺，这满身的刺/会令我哭泣/我总是羞于承认，我有一颗向狐狸而生的心为你盛开/而这些秘密被两只麻雀/在古寺门的空旷处跳跃的麻雀/和寺里打坐的菩萨/心知肚明/如果哪一天/我为了你而放下一切/让这荆棘丛生的人间普照慈悲的色彩/群山撼动，万物本真/我的这首诗会成为诋毁的证据。

浪漫的爱情往往使人沉溺于不切实际的幻想，削减了现实的严酷和沉重。郭卿却把理性的美和情感之旖旎结合起来使爱情散发出奇异的光芒。诗人“等你”，不是在花前月下、桃红柳绿旁，而是在“荆棘丛生的人间”，情感氛围一下庄重起来。鲁迅在《伤逝》中借涓生的口说出：“人必生活着，爱才有所附丽。”如果长时间沉醉在温柔乡里，这样的爱注定没有远方。从这个意义上看，郭卿是一个清醒的现实主义者，这个现实不是急功近利的物质至上，而是对生存环境的理智逼视。为了不受伤害，卡夫卡变成一只甲虫以逃避现实。郭卿却变成一只刺猬，去对付疯狂的荆棘，这在女诗人中并不多见，也是郭卿最具锋芒的比喻。可“向你靠近”的时候，又担心伤害了爱情，内心充满矛盾。为此而“流泪”“不想让你看到血染的黎明”，甚至想“丢盔弃甲”“做一只温顺的小狐狸”。善不是停留在口头，而是在心尖发颤，是爱的至纯结晶。阎志说：“诗人是离善良最近的一群人。”郭卿在爱情生活中体现出人类最本真的善良和东方女性的含蓄内敛之美。诗人假设“如果哪一天/我为了你而放下一切”。为了爱情放弃了与环境的对抗，虽然群山都会被撼动，但“我的这首诗会成为诋毁的证据”。是否放下？放下后谁在诋毁，诋毁什么？诗人点到为止，其深刻的人生哲学留给读者去思考。诗人如果再详加描述，这首诗可能就会事倍功半。现在没有完全说出来，只露出冰山一角，却事半功倍。如果老怕别人读不懂、弄不明白，就会挤兑和破坏诗歌潜在的审美空间。懂得节制，才是诗的艺术和艺术的诗。

从上面三首诗，可以清晰地看到女诗人对爱情的格外珍惜和为爱情所做的英雄般的努力，爱情有了不同于青春岁月的质量和重量，逐渐实现了从梦幻向现实靠近，但依然不失浪漫情怀，实现了浪漫与现实的完美结合。如果爱情一味追求现实，就会变得俗不可耐，必然走向反面。如果爱情一味追求浪漫，人生就会变成空中楼阁，肉体和灵魂无处安放。爱情离不开物质基础，但物质不等于爱情。爱情是灵魂的花朵，温婉美丽，又光芒四射；晶莹纯洁，又馨香袭人。

从辩证思维来看，爱情不可能一成不变。在物质极度贫乏的时代，不可否认物质更容易转化为精神，产生爱情也就不足为奇。在市场经济时代，爱情变得光怪陆离，被欲望牵着鼻子走，脆弱的爱情轻易就向物质投降，存在变色、变味、变质的异化现象。作为追求精神生活的诗人，对爱情的期望成了市场经济时代不可多得的风景。郭卿憧憬什么样的爱情呢？《炊烟里的家》是她绘制的最美爱情蓝图：碹几孔窑洞/添置一桌一椅一灯，几卷书/还有一个喊我小名的男人/会腌制酸白菜，会做南瓜饼/与我晨点炊烟，夜枕松风/门前种花，房顶看星星//削根竹，做个箫/吹给他一个人听/他写词，我谱曲/日子旖旎/岁月雍容。

这简单的“几孔窑洞”，类似于刘禹锡的陋室，充满烟火气息和高雅情趣。诗人钟情的不是贵族富豪，而是“会腌制酸白菜，会做南瓜饼”的那个男人。她渴望的不是锦衣玉食，而是“他写词，我谱曲”的心灵和谐与岁月静好。粗茶淡饭，读书吹箫，种花看星星，一幅其乐融融的爱情画卷，正是国泰民安的一个缩影。这是一尘不染的乡村爱情，仿佛陶渊明的世外桃源，寄寓着诗人不与世俗同流合污的精神旨趣和生存理想。

郭卿的《山中寻月》，寻的是故乡明月，也是心中明月般的爱情和人生。“那清晖/在草虫低鸣中错落有致/再高的山，再矮的草/平分秋色，甚至暖阳/甚至这中秋的月色”。像王维的山水画一样静谧，但巧妙地融入了诗人平等、自由的爱情理想。她的爱情已经由小我抵达大我，由私密性转化为社会性，借此表达对弱小事物的人文关怀和共享文明成果的社会期望。

郭卿在多首爱情诗中展现了爱情的美。《俗尘》不同于李清照的“沉醉不知归路”，而是：“把你的笑容当作杯酒饮尽/我就可以迷离、恍惚地看你/看你独善其身，看你疏离红尘的背影”。对诗人而言，“独善其身”的品质是赢得爱情的重要砝码，爱情不是物质与物质的碰撞，而是在一个精神频道上的同心共振。其在《草木断想》中写道：“像你这样的花/大片大片地开就成了诗经/一朵一朵地遗世独立/就成了情窦初开的女人/太阳是如此的博爱/而你不忘初心/把爱孕育成千颗万籽/再也抬不起相思的面容”。一般是用花来比喻女人，郭卿却反其道而行之，用女人来比喻花，奇思妙想，既有相思的妩媚，又有成熟的美丽。其在《桃花谣》中写道：“我赶着春风去看你/赶着鸟啼去看你/赶着一路的山山水水一树梨花一溪月去看你。”借助自然风物为爱情站场，节奏越来越快，情感越来越浓，爱情像春风一样暖人、鸟啼一样悦耳、山水一样起伏、梨花一样纯洁、月一样明亮。她心中的爱情有色、有形、有声、可感可触，趋于完美，但最后归结到纯洁上，这是她对人类爱情最美好的憧憬和展望。

郭卿受儒家思想影响较深，永远都是温柔、敦厚的样子。她喜欢以平和的心态面对纷繁的世界，具有《诗经》中“淑女”的传统美德和东方女性的知书达礼，生活中虽有太多的风寒和霜雪，多数时候表现出息事宁人和忍辱负重。她不同于那些强悍的女权主义者，向爱情要独立，和生活要自由，而是恪守传统的道德和美学，不管处境怎样艰难，每天依然迎着朝阳出发，匆匆走向美好的明天。她的诗属于典型的女性写作，正如著名诗人李琦所言：“女性诗歌会有那种微妙的、纤细的、无法准确描述出的奇妙、忧郁和冷暖。女诗人作品里自然呈现出的那种爱与美，恒久的包容或者独到的尖锐，芭蕾舞者般的轻盈或者陶罐那样的厚重，让女性诗歌质地独特，在诗歌领域中会经久散发着不可替代的、月光般的银辉。”可以说，除了尖锐，其他都具备。诗歌是她的避难所，也是她的精神家园。不论在生活中还是在诗中，她都想做最好的自己，以期达到至善至美的人生境界。她写的不是雕栏玉砌，而是小桥流水；不是雷鸣电闪，而是蒙蒙细雨。留给读者的印象不是姹紫嫣红，而是冰清玉洁；不是胭脂口红，而是兰质蕙心。在现实生活中她处处与人为善，在自身举步维艰的困境下，对弱者仍然心怀悲悯，经常伸出友爱之手，施以人道主义的帮助。每个汉字在她笔下都变成谦谦君子，在传承着一个民族的道德、文明和文化。她的诗具有真正意义上的纯粹性，灵魂一尘不染，情感发自内心，思想明朗健康，语言返璞归真。在艺术上，她以自然为美，面对茫茫宇宙，总像一个人在自言自语，有时又好像有心仪者站在面前。她迷恋人间烟火，又保持适度的疏离，贴近澎湃的内心，又懂得有效地节制，不拘泥，又空灵，总是恰到好处、游刃有余。在写作时，她只听从内心的召唤，没有兴趣咬文嚼字，但常常出其不意地打破语言上的惯性和陈旧的修辞，营造出坚实而新颖的意象和别具一格的诗情画意，避免了空洞的说教和同质化的抒情。爱使她的生命变得愈来愈明媚、纯净和美丽，当然，我们也不能回避她明媚中的暗影、纯净中的孤独、美丽中的柔弱。诗歌在弘扬真善美和核心价值观的同时，也应提升鞭笞假丑恶的信心和斗志，除了阳光和鲜花外，也需要鲁迅那样的“匕首和投枪”，温婉中确需增加一点犀利，为有尊严的爱和生活扫清前进道路上的一切障碍。