久米的旅店，与神山相对
2021-11-12汪璐
2015年，游客人数开始增多，桃花节时整个村子的客栈都住满了，现实让这个曾经隐秘的宝藏村庄躁动起来。2017年，在政府的帮扶下，全村几乎都盖起了新楼建起了家庭旅馆，并统一由政府出资给村庄外墙刷了上了白灰，让村子显得干净整洁。如今，这里家家户户都和久米一样，吃上了旅游饭，享受着南加巴瓦峰与雅鲁藏布大峡谷带给他们的丰厚馈赠。
秋天，在雨水的浸润下，雅鲁藏布大峡谷如洗的植被也异常的繁茂。没有了桃花攻城略寨的繁华，雅江两岸的村庄倒显出了一些古老与厚重。北岸的索松村便在其中独自占领着一片崖畔高地，与南迦巴瓦峰遥遥相对。
过去因为交通不便，这个藏语意为“三颗珊瑚”的宝藏村落一直处于隐秘状态。近年来，随着旅游业交通业的蓬勃发展，索松村的独有魅力渐被发掘，进而成为知名的民宿村。
久米的家就在村子的最东头。我在2014年曾到他家做客，他的妻子尼玛曲珍为我们做了香喷喷的藏家烙饼和肉汤，至今回想起仿若余香犹存。坐在他家那木头搭建的露台上，我和朋友们边喝茶，边悠然地看着田野、桃林和远处南迦巴瓦峰在云雾翻卷中时隐时现。
当时他告诉我，由于早些年过江只能靠木筏摆渡，加上村里土地资源匮乏，没有什么产出，村民大多靠上山采松茸、羊肚菌等林下资源，以及穿越多雄拉山向墨脱背运物资挣钱，年人均收入也只有一两千元。
2009年底，从雅江南岸向江北架起了一座跨江大桥，此桥距索松村八公里。2010年春天，20多名驴友徒步走到了索松村，在旅游公司一位叫仁青次仁的医生介绍下，他们找到了久米家入住。却因为没有专门的接待铺位，有的人只能打地铺，其中几人还去了邻居家住。
正是那一批驴友，把南迦巴瓦的奇美、桃花的绚烂，印入了脑海、摄入了镜头，并在驴友圈和摄像爱好者间广为传播。从那之后，探访的人逐渐增多。
当年10 月，久米干脆把自家房子改造成了家庭旅馆，并根据自己名字谐音为旅馆取名为“吉美大叔的客栈”，成为这个村的第一家民宿。
时隔6 年，故地重访，既做老板又做前台的久米已经认不出我这个曾经的过客。但他家的变化却令我大吃一惊。昔日的老宅依然在，但在距老宅30米开外的正前方空地上赫然建起了一栋三层高的藏式楼房，名曰“吉美——南峰桃源酒店”。
听他说自己的名字是久米，我有点疑惑，他不好意思地解释：身份证上是久米，别人都叫我吉美。眼前的久米，在白衬衣的衬托下整个人十分精神。聊起自家的变化，他的思绪又回到了从前。
“以前的老房子每次最多能住下20 余人，有时还得打地铺，但一年最多也只有100 多人次的游客。在我开客栈后，村里就有人到我家来学，陆续又有其他两家做了客栈。我们成了村里最早的3 家。”随着雅江北岸的路修到了家门口，并改造升级成了柏油路，开家庭旅馆的人也多了起来。
2015年，游客人数开始增多，桃花节时整个村子的客栈都住满了，现实让这个曾经隐秘的宝藏村庄躁动起来。2017年，在政府的帮扶下，全村几乎都盖起了新楼建起了家庭旅馆，并统一由政府出资给村庄外墙刷了上了白灰，让村子显得干净整洁。如今，这里家家户户都和久米一样，吃上了旅游饭，享受着南加巴瓦峰与雅鲁藏布大峡谷带给他们的丰厚馈赠。
“我也是在2017年投资600多万盖了这栋楼，第二年三月开始接待客人。它有47 间客房，大概每次可以接待90人。”为此，久米向银行分期三年贷了300万，至今只剩100万待还。
他说今年受疫情影响，往年最热闹的三四月份都没多少客人。但随着疫情得到有效控制，七月份以后到访的游客却比往年增加了很多。
“客栈大了，团队也多了，很多客人都靠着口碑找来了。他们说我这里是网红客栈……”说到此，久米不好意思地笑了。其实这个名声在外的“网红客栈”平时只有5 个人打理，前台就久米自己，厨房2 人，打扫卫生2 人。忙的时候也只会多雇一个临时的钟点工帮厨。
餐厅单独在老宅的一侧。“我们的厨师是从内地请的。牛肉汤锅、藏香猪、雅江鱼这些特色菜他都会做。”久米很懂得照顾客人的口味。
久米的儿子白扎和女儿次吉卓玛，大学毕业后，便都进入了国家机关单位工作，他们还把城里先进的酒店管理模式教给了父母。久米说以前刚开客栈时，他们还要到峡谷景区的停车场去拉客源。“现在根本不用了，客人直接在网上预订下单，儿子再截屏发给我。”久米没读过书，不认识汉字，登记也是用藏文。
傍晚时分，我们来到久米的后花园，这里清风徐徐，花枝摇曳。抬眼远望，南迦巴瓦依然在云雾后面，偶尔露出冰雪一角。此刻，它不再是直刺天空的长矛，她只是遮着面纱的温柔女神。
