看柳

孙昌华

一连两个周末，剑平都回老家河边散步。迎着暖暖的霞光，他一会儿牵束柳条数它们的芽苞，一会儿蹲在水边照镜子，照着照着，就撩串水花，把自己的影子赶跑。

村前的小河，是剑平儿时的乐园。记忆里，河对岸陡壁上，盘着两棵老柳树，浓密的柳荫下有方深潭，传说连着东海龙宫，是龙王小女儿的梳妆池。惊蛰这天，十里八乡的乡民都来洗头，祈求乌发生发。县剧团的三叔不知何故谢顶，年年洗，却不灵。奶奶说，都说水生发，其实，人心底的泉眼才灵验呐。

剑平上班十多年，一直在局机关写公文，因为鲜活接地气，他的文章经常登上国家级报刊，领导同事们都很赏识他，大小材料都要过他手，他因此常熬夜。有次娘去他家，细瞅他脸，瞅着瞅着就喊：“平儿呐，脸咋白得这么瘆人，这心血熬的，可要当心啦！”

剑平这次回老家之前，有三个月吧，局里搞了个中层竞聘，他报了工会办主任一职，并向局长表态，真成了，材料也还要写。局长想了想说：好吧，你积极争取，我也跟班子其他人通通气，不能让老实人吃亏。

结果出来后，原工会办干事测评得分最高，剑平没选上，很失望，瞬间觉得之前那些笑脸很恐怖，他浑身颤抖，一股冷气直冲脑门，失眠，接着脱发，头顶现出两个铜钱大的疤。

剑平开始烦躁不安。局长找他谈话，让他放平心态，再等机会。有热心同事提供名医和秘方，都试了，不管用。妻子说，回老家看看吧，爹娘兴许有办法。

头趟回家，娘紧攥着剑平的手说，还记得奶奶说你三叔的话吧，这头发，苗长在尘世里，根是扎在心里的，把心放大，咱不愁它不再生。

爹在一旁抽闷烟，末了说，你下周再来趟，咱先想个实用法子。

剑平第二趟回家时，爹左手捏一把铁青色的老式剃头刀，右手握一顶假发，早在门口等候了。剑平径直进屋，看一会儿墙上的老照片，对着少年的自己笑了笑，回头把脑袋伸给爹。

剑平乍戴假发，遇到一些怪怪的眼神，他视而不见。也有热切的询问，他都道声谢谢，不多言语。他牢记爹娘叮嘱，有规律作息，尽量不去想头发的事。有几位前额锃亮的同事笑说，咱成立个光明协会，一起玩呗？他没好气地回：谁跟你玩，俺这儿暂时的，你们天生不茂密。

不觉夏天到了，汗水浸湿假发，头皮油腻，奇痒，再有人关心，剑平就焦躁不安，笔开始走神儿，领导的脸色也不好看了。一次下乡，剑平引领市局领导到一个小餐馆用餐，不小心被门口的晒衣绳刮掉假发，他忙护着脑袋去捡，一时都很尴尬，再有应酬事，便少有人喊他了。

不久，剑平爱上喝酒，经常很晚才回家。很快，娘来了，她背着一个化肥袋子，里面装着换洗的衣服，还有剃头刀、生姜、黑芝麻，小米等等。

柳树妈妈，发了嫩芽， 嫩芽娃娃，快快长大，春风吹呀，春雨滴答， 嫩芽娃娃，终于长大……娘哼着不知打哪儿学来的儿歌，三天两头给剑平刮头皮。在那两块疤没生出头发之前，她决不允许其它地方瘋长。刮完，再呵口气，拿块生姜使劲儿擦，像小学生拿橡皮涂改作业一样，擦得剑平头皮火辣心发热。

起秋风了，娘喜滋地说：“庄稼上籽粒，小公鸡插翅膀，俺儿的头皮也该窜芽喽！”

娘回家收秋，临走让剑平扔掉假发，抓住大好机会。剑平始终下不了这个决心。

元旦这天，局里搞总结，剑平忙到半夜，带着酒味回到家，妻子生气地说，还不自知，要戴一辈子假脑壳？

剑平又羞又恼，一把扯下，撇沙发缝隙里去了。

第二天一早，剑平酒醒，找遍客厅大小角落，怎么也找不到假发。领导来电话喊出发，他一跺脚出了门。

又是一个沿河看柳的季节。有天早晨，剑平一觉醒来，感觉头皮发热，隐隐鼓胀，拿手一摸，像刷子，有轻微扎疼感，再一摸，竟然没有摸到那两块疤痕。

他急忙照镜子，只见一层针尖样的黑点儿，密麻麻地站满头皮，那气势，既像刚破土的麦苗，又像柳条儿的芽尖，还像雨后春笋，精旺精旺的。

剑平忙给娘打电话，娘听了，长舒一口气，笑问，平儿，今春还来家看柳不？