大鱼肚腹

盐和

烟火是一座小镇。那时，小镇的人按照祖祖辈辈既定的生活秩序，已经习惯了烟火式的沉闷与平庸。不过到了后来，一个像大鱼肚腹的讲堂在一星河的北岸建了起来，那里的居民却一度想抛弃了它们。据我姥姥回忆，那座神奇的建筑乃是由梁木先生一手创建。

一九○八年立春那天，梁先生带着妻子从贵州的石门坎来到烟火，那时夜幕已经降临，他们便寄宿在了赵化的家里。赵化的父亲赵福乐善好施，是远近闻名的大善人，特别对那些远道而来化缘的僧侣格外照顾。梁先生当时五十岁上下，身着全真派青色的道袍，身体清瘦，脸色白皙，但这位中年人并未因严肃的职业变得像道学先生那样刻板，一副中庸圆滑的表情与其说是精明不如说是风趣。里面那种单纯的笑意，仿佛与一切星辰、狐狸、鸽子、山羊、大槐树这些万物的存在本质联合，企图纠正颠倒的世界。在软弱的人面前，他像他们一样软弱，以便争取他们;在任何人面前，他就像任何人一样，以便用各种方法拯救他们当中的一部分人。他的儿子先于他六年前去了奉天闯荡世界。这次他本打算去奉天，一来看望儿子，二来参与奉天东关基督教堂的牧养工作。

他秉承了一种古老的习惯，但凡途中路经某地，一旦住宿过夜，便要停留七天宣道，目的是将祝福赐给此地。那七天当中，赵福负责召集村民到芦苇荡的东侧、一星河北岸的荒野听道，人们出于对某种神秘未知事物的恐惧和担心冒犯，都应邀前来。他们问他是谁。他回答说，他是一个讲故事的人，大家也可以当他是个新派说书人。但烟火人的理性低劣状态让他极为震惊，他们迷信祖先，迷信牛鬼蛇神，忽视永恒的生命，崇拜短暂的活力，迷恋声色犬马吃喝玩乐，肆无忌惮地传宗接代，比石门坎地区未开化之前的土著更有过之而无不及。考虑到整個东北可能再也没有别的地方像烟火那样需要真道的种子，他决定不去事业初具良好开端的大都市，而是留下来教化这块依然按自己本性行事的处女地。他按照与中国传统文化结合的讲故事方式，正如他变通了自己的服饰，变通地传讲发生在两河流域的故事。他不将上帝叫上帝，也不叫文言里的天帝，而是通俗地叫老天爷，当讲到“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它，你们不比飞鸟更贵重得多吗”那段经文时，他却一句原文都不加引用，而是用当地的方言说，“老天爷连家雀都不让饿死，你们干嘛要忧虑，干嘛要担心今天有吃的，明天没吃的，你们的命不比家雀更金贵吗？” 他与老派的说书人不同，没有大鼓或三弦，身边只摆着一把古旧的二胡，但他的讲道通俗易懂，幽默风趣。然而没人理睬他。他们回答说，日理万机的老天爷没有时间和精力过问烟火这个弹丸之地，就算有，也隔着诸多层级呢，轮不到他那么大的官操心。他们说，他们一向都是借助老萨满向老天爷反映情况，或直接和观音菩萨、蛇仙、狐仙、黄仙、老祖宗这些较低级别的神灵沟通，完全可以解决求子、求财、求福、消灾解难、求平安的日常生活所需。梁先生发现，他们只关注眼见为实的荣耀，浑不在意致死之罪的原始污染，将灵魂视作无稽之谈，抑或离他们还很遥远，以至于他觉得有必要建一座教堂，不是因为他厌倦了荒野的艰苦环境，而是风吹动的芦苇无法唤起他们的觉醒。他称这座教堂为讲堂，而不是教堂，用心良苦，目的是迎合人们对私塾或学堂的经验认知，以便潜移默化地改变思想。

那些日子他拿着打狗棒，肩上搭着褡裢，托着瓷碗，像安徽、河南和山东一带逃荒来的叫花子一样，挨家挨户募捐。甚至有些聪明的村民一度怀疑他是讨饭的职业人士，他们笃信“三年清知县两万雪花银，要饭三四年，给个太爷都不干”的古训，不甘成全他的不劳而获。他却深信一切崇高的行动都始于卑微，成于忍耐，他走了第一遍，又走了第二遍……当第七遍走到张楚云家时（据姥姥讲，张楚云是她儿时的伙伴，他父亲喜欢收藏古董），楚云的父亲说，先生，我看您这个碗是明代官窑的青花瓷，不小心打碎了怪可惜，我给您换个铜盘，拿着也方便，另外再给您一两银子，您看如何？梁先生爽快地答应了。

最后梁先生再次走到了孙家的大门口，前六次他也都经过了这里，他未曾到里面去募捐，因为赵福曾告诉他孙继祖从来都不相信神鬼之事，免得他吃了闭门羹。到了他自己定好的最后一次，他决定试一试。他捏起门环，对着虚掩的黑漆大门轻叩了三下，开门的是一个瘸腿的伙计。伙计问他，您找谁。梁先生说，我来看病。伙计躬身施礼，抬手将他让到了诊室外面的房间，请他稍等一会。那时孙继祖正把一张刚写好的药方交给了一个中年妇女。孙继祖把妇女送出房门时，对梁先生说，“请稍后片刻。”等他回到了诊室，孙继祖问：“梁先生哪里不舒服？”孙继祖已经听说了梁先生的有关事迹，前些日子他在苇荡讲道，他也曾到那里点了点卯。而梁先生并不认识孙继祖，但也从赵福的口中得知眼前这位儒雅的医生不论医德还是医术，均口碑甚好。梁先生指着胸口说：

“不瞒孙先生，我心里不舒服。”

这种回答多少让孙继祖感到意外。孙继祖说：

“既然如此，看来今日先生是想让我给您开一副心药了！”

“心病还须心药医，孙先生名不虚传！”

“过奖了，”孙继祖说，“虽然我不会给狼开药，但倘若东郭先生有求于医，我倒也能出手相助。”

“您把我看成了东郭先生，没把我看成是一只狼，”梁先生说，“我这心里就跟开了两扇窗一样。”梁先生又用沙哑的声音补充说：“不过，我与东郭先生虽然相似，但我认为我与您更像。”

“此话怎讲？”孙继祖盯着梁先生的眼睛问道。

“您是悬壶济世，治病救人，”梁先生微笑着解释，“而我呢，没有开药房，却有自己的药方，我治疗的是心病，您治疗的是实病，不管怎么说两者都是病。”

“即便如此，却是自己的刀削不了自己的把，另外……”孙继祖欲言又止，吩咐先前开门的伙计，“到掌柜那里，给梁先生支一两银子。”

伙计临走时问道：“老爷，按什么名目入账？”

“你就说，老爷为一位病人买一副心药之用。”

伙计笑了。他拿着那一两银子很快就回来了，却仍然保持着刚出去时的那种笑容，他把银子小心翼翼地交给了梁先生，仿佛那真是一副心药一般。梁先生说了声谢谢，便起身告辞。孙继祖亲自将他送到了大门外。

除了赵福捐赠的一两，用青花瓷碗换来的一两，孙继祖捐赠的一两，其他的几户加在一起也不足五钱。虽然他并不奢望讲堂多么富丽堂皇，不苛求像西方那种哥特式的庄严肃穆，不需要能容纳上百或上千人的容积，但合计的数目连两根大梁也买不起。嗓子沙哑之后，他几乎动摇了自己的信念，但一个意外挽救了他。

一天深夜，外面下着催人入眠的雨夹雪，一伙土匪悄无声息地潜入赵家。赵化的一家四口、梁先生夫妇和两个仆人在睡梦中被绑至了中厅。土匪一共有六人，为首的是个黑大个，肩膀上托着一个大黑脑袋，仿佛一只东北虎的头颅。

“听说赵老爷您是远近闻名的大善人，”黑大个冷笑着说，“今晚我等特来化缘。”

一个机灵的白胖子喝令大家不许哭闹，不要喊叫，他挥舞着闪闪发光的匕首，妇女和儿童便不敢作声。匪首说话很干脆，毫不拖泥带水，问赵福家里有多少现银。赵福不敢说谎，如实说了，大概有一千两。白胖子负责监督赵福到了密室，取出了现银。匪首用眼睛掂量掂量重量，说道：

“我再向你借一万两，你儿子我先替你养几天，五天后早上四点，北镇药王庙见。”

“如果你报官，”白胖子补充道，“就等着给你儿子收尸吧。”

“好汉，”赵福说，“能不能再少点？”

“儿子你怎么不少生一个？”白胖子骂道，上去扇了赵福一记耳光，“让你嘴硬，敢跟老子讨价还价。”

妇女和孩子吓得惊叫起来。赵化曾对我姥姥讲过，他说他当时小，以为是在玩一种游戏，倘若土匪不动手打人，他还真不知道害怕呢。

“叫，”一个细高挑掏出手枪说，“再叫，老子崩了你们。”

赵福的妻子忍着哭声给土匪拼命磕头，额头渗出了血丝，央求他们别绑走儿子，请他们绑走自己。梁先生的妻子在一旁安慰她，不要怕。

“败家娘们，”赵福骂道，“别在这給我丢人现眼！”

“诸位英雄，”梁先生觉得时机已到，建议道，“我愿意替孩子到贵宝地住上几天。”

“你是谁？”匪首问道。

“我是一个说书的。”

“不好好说书去，”匪首说，“你闲着没事在这趟什么浑水？”

“一个臭说书的，”白胖子说，“能有几个臭钱？”

“有，”梁先生的妻子勇敢地替丈夫回答，“我儿子在奉天做生意，有钱。”

“她说的可是真的？”细高挑问。

梁先生点头称是。匪首上下打量他，笑着说，我觉得你这老道有胆有识，挺有意思。但是你有点老了，不值钱。人老了怎么就不值钱？梁先生问道。你和这小孩比，我看至少得相差四十多岁，我让你们都活到一百岁，你最多还能活五十年，而他还能活九十多年，价值不一样，你要替他不是不行，赎金得翻倍，再加一万。但我是一个父亲，梁先生解释说，我儿子赎我，和赵老爷赎儿子又有什么区别？你见过在哪朝哪代老子的命比儿子的更值钱？匪首反问道。然后他笑道，你要是不提醒我，我差点忘了这茬口，好，父亲替儿子，赎金再加一万，二弟你算算，看一共是多少？大哥，细高挑插嘴说，我觉得你这笔账算得有点不对头。哪不对？匪首问。您看，细高挑说，既然越老越不值钱，父亲不如儿子值钱，您怎么反倒要价更高了？豆芽菜，白胖子笑道，这你可就不如大哥英明了，殊不知一个不值钱的肉票，岂不是风险变大了。风险大怎么了？豆芽菜还没弄明白。匪首挥掌打他脑袋，骂道，跟着我这么多年，白混了？记住了，投资的风险要是大了，你的收益就得跟着变大。大英雄，但是我胆子大，梁先生对匪首说，你看那小孩子离开了父母万一吓出个三长两短，岂不枉费了你们一番苦心，我老是老点，反过来看不也算风险小些嘛。是呀，白胖子说，大哥，这老道又把我提醒了，他是大人，而且看样子食欲还不会下降，肯定比小孩费粮食，我们增加了成本，应该再加一万。梁先生看着这帮土匪也很有趣，几乎哭笑不得。他说，但我把丑话说在前头，我儿子在奉天，路途远，这一来一去，怎么也得个把月时间。好，老道，我不怕你讲条件，匪首说，正如我二弟所讲，照你这么说，我们还得额外多搭上二十五天的伙食费，那么赎金就再加一万。最后算来算去，赎金总计五万两白银。赵福说，梁先生，使不得，还是让我儿子去吧。豆芽菜这时变得机灵起来，建议说，大哥，既然赵老爷执意这样做，不如我们来他个顺手牵羊，一下子弄两个肉票。是狗改不了吃屎，匪首劈头盖脸骂道，我们是强盗，只抢不偷，你小子给老子记住，顺手牵羊就是偷！

梁先生被这伙思维怪异的土匪带走后，赵福夫妇对梁先生的妻子千恩万谢，不知如何报答。“不用报答，我那儿子总跟他父亲对着干，” 梁先生的妻子说，“钱多是祸害，破财就当给他积点德吧。”

梁先生被蒙着眼睛，在黑暗里走了很长一段路程，次日清晨，当允许摘下眼罩时，他发现自己被关在了一个破庙里。庙里堆着一垛柴火，两张露着窟窿的苇席，一张铺在对面，一张坐在自己的屁股底下，墙壁斑驳败坏，像人脸生了癣一样，角落里的蛛网被年久失修的缝隙放进的风吹得凌乱不堪，暗示这里曾是节肢动物统治的黑暗过去和时间的深渊。出来之前，他获得了匪首的允许，将二胡带在了身边。他不知道这伙土匪是哪个柳子的，也不知道具体有多少人，自从第一天起，匪首似乎对他很感兴趣。

“老道，”匪首问，“你果真是个说书人？”

“本说书人从不打诳语。”梁先生答道。

“那么，”匪首问，“你怎么穿一身道袍？”

“因为我讲的书，”梁先生说，“或者说我讲的故事，和别人的不一样。”

“难怪你没带大鼓。”白胖子说道。

“也没带三弦。”豆芽菜说道。

“你说的书有什么不同？”匪首问。

“我只讲我师父的故事。”梁先生回答。

“你师父是谁？”三个土匪同时问道。

我曾经是个木匠，梁先生娓娓道来，我师父也是位木匠，但我不学无术，一不会用斧子，二不会用刨子，三不会用锯，所以也不预备这些乱七八糟的东西，也没有掉线的墨斗，只有一把破旧的二胡。梁先生指了指苇席上的那把二胡接着说道，实际上这都怨我师父，我拜他为师时，他非得让我自己选择学什么。我说，还能学什么，你是一个木匠，当然要学木匠的手艺了。他说，我不妨告诉你实话，凡说我手艺如何好的，那些话都不可信。我回答，既然来了，老师也拜了，你擅长什么，我就学什么。最后，他只教给我两样东西，而且更多的时候是靠自学，靠自己领悟。一样是用心来校正东西，另一样是教会我弹唱一首单调的曲子。我师父现在老了，比这古庙还老许多，却精神矍铄，看起来比我还年轻二十几岁，没人知道他多大年纪了，我认识他时，他就那个模样，一直很面少。他唱那首曲子比我唱得还好，不夸张地讲，唱得出神入化、神出鬼没，甚至能让万物出死入生，不论当我感觉缺什么或者需要什么时，我就请他唱这首曲子，然后我的愿望就能一一得到满足了。

匪首裂开大嘴说，“老子缺钱！”白胖子和豆芽菜都大笑起来。

匪首把匕首放进怀里说，那我可要见见你师父。想要钱也不难，梁先生说，据我大师兄回忆，当年朝廷派税吏向师父收人头税时，师父和诸位师兄手头没有现钱，按我师父的地位和能力就是不交税也说得过去，但他担心触犯了他们，便命我大师兄去海边钓鱼，我师父告诉他把钓上来的第一条鱼拿到岸边，开了它的口，就必可得到一块钱，结果只用了个把时辰，大师兄果真从鱼嘴里得了一块钱。按你老道这么一渲染，白胖子说道，你师父岂不是崂山道士？豆芽菜咧嘴笑了，我看还神笔马良呢。你们有所不知，梁先生补充说，实际上我师父比他们还高明，能治好各种疑难杂症，比如天生眼睛瞎的，天生就瘸腿的，还有妇女患血漏的，当然还有许多其他的病症，只要一到他面前，一听他的曲子，或者他手就这样一摸，病就全好了。你摸我干嘛，我又沒病，豆芽菜喊道。匪首和白胖子听得入神，这时才看见梁先生的手正搭在豆芽菜的肩膀上。抱歉，梁先生说，我方才讲得忘乎所以了，说你没病我信。不过，除了残疾、伤寒感冒这些肉体上的疾病，心病也叫病。匪首对两个手下说，我说什么来着，这老道有学问，不是一般人，你接着说。就拿诸位英雄来说，梁先生说，我比你们长几岁，就倚老卖个老，如果你们没遇到什么窝心的事，谁愿意干这个行当。不说这个，匪首叹口气说，你师父还有什么能耐？最厉害的是，梁先生说，我说出来恐怕你们三位也不会相信，他老人家能让死了的人再活过来。

听到这里，三个土匪面面相觑。老道，匪首笑着说，你怎么越说越玄乎，越说越下道，越说越像是说瞎话呢。是啊，大哥，白胖子说，我看他师父可比崂山道士厉害多了，简直是如来佛祖、太上老君。还有观音菩萨，豆芽菜补充道。梁先生说，我早就说过我是个讲故事、说书的人。白胖子问道，老道，先不要讲你师父，说说你有什么能耐。我呀，梁先生说，我师父那些大能耐，我一样没学会，我只学会了拉二胡这个雕虫小技，唱一首曲子，不过也不像我师父那样出神入化。我还指望你能替我报仇呢，匪首说，看来只有你师父来了才行。大哥，白胖子说，你还真相信他胡说，只要这次拿到了钱，等我们扩充了队伍，大仇说报就能报。但是，匪首说，兵刀相见，胜负总是难料。

到了傍晚，夕阳的一缕猩红透过门缝落在庙里，梁先生抱起二胡，像调音似的拨弄琴弦，稀疏的琴音像朝阳一样柔和。然后他轻声吟唱，嗓音一会稍稍提高，如山峦叠嶂，一会压低声音，如坚实的平原，在声调的高低衔接中重复着一个只有他自己能听懂的词。那琴音只有一个音调，只有一句歌词，仿佛古庙一样单调，行云和流水的切换如同人的意识不被察觉。毫无变化的琴声似乎没有终了，庙外的土匪放下手中的饭碗，都听得入神了。他们一点也听不懂，但是他们却希望琴音和吟唱像肥沃的土地那样永远继续存在下去。突然，琴声戛然而止。匪首走进庙内说，老道，你这首曲子单调是单调，但并不难听。你懂音律？梁先生问道。他说是。他问梁先生，但不知这首曲子叫什么名字。俗话说，福无双至，祸不单行，但在我看来，只要你想要，决心足够大，两福双至也并非什么难事，梁先生说，所以呀，等你拿到了赎金那天，我再告诉你，岂不是两福双至？匪首笑了，他喜欢梁先生这种打哑谜的说话方式。

在接下来的两天，三个土匪无所事事，照常过来打趣。那个匪首自称叫余炔一，家住北京西直门附近，自己经营着米行，父亲是个教书先生，一九○○年六月时，义和团进入了北京内城，烧教堂，大肆屠杀洋人和教徒。一天中午，他的父亲和母亲被误当成教徒在西直门外大街惨遭了杀害。在一位拳民朋友冯学义的帮助下，余炔一查清了两个杀人凶手的身份，在来到北镇之前，他趁清政府剿杀拳民时，手刃了其中一个。后来冯学义捎信又通知他，另一个仇家已经逃出关外，投靠了张作霖，当上了大炮手。后来又有消息传出张作霖被朝廷招了安，他也跟着风光，吃了官饭。他感觉到报仇的难度好比登天。为了报仇，早在他寻仇至北镇之初，便在沟帮子组建了这支保险队，以保护当地大户人家免遭其他土匪抢劫为业，收取一定数额的保护费，但有限的收入不足以扩充队伍和购买武器装备，是以才到保护区以外的地界砸窑。

“你师父还活着？”余炔一问道。

“活着呢。”梁先生回答。

“真有你说得那么厉害？”

“真有。”

“等他来了，”余炔一说，“他一定能帮我报仇。”

“不能。”

“我可以不要赎金。”

“那也不成。因为他不倡导复仇，尤其是杀人。”

“我从不愿意勉强别人，”余炔一说，“那我就拜他为师，跟着他学能耐。”

“那得看缘分。”

“此话怎讲？”

初春的夜里寒气逼人，梁先生也凑到火盆旁烤手，四个人围坐在一起。他说，我师父起初收第一批徒弟时有过失误，他的大弟子，我说的不是我大师兄，是那个已经被除了名的大弟子。那个大弟子悟性极高，几乎学会了我师父的全部本领，只是不能永远保持年轻，但是后来，他自己悟出了另外一套本领，也能让自己返老还童。什么本领？白胖子问道。他呀，梁先生说，他练就了蜕皮的本领，每年蜕一次皮，就把时光退回到了过去了。哈哈，豆芽菜笑道，你说的莫非是蛇吧？随你怎么想，梁先生说。打什么岔，余炔一说，您接着往下讲。这个大弟子觉得自己能耐大了，在师弟里发展了一批追随他的人，大约占了门人的三分之一，想篡夺我师父的掌门之位。但我师父早看出了他心术不正，识破了他的阴谋，事先有所准备，在我师父被官府抓起来之前，事先就打发那些忠诚的徒弟躲藏了起来，免得受到株连，以便保存实力。两个月后，我师父重整旗鼓，把原来的弟子又召集回来，重新定规矩，收揽门人。那个大弟子现在在哪？白胖子问道。没人知道，梁先生说，我师父仁慈，只将他们逐出了师门，据说他们在世上隐姓埋名，再也没露过真实面目。打那时起，我师父吸取了教训，想拜他门下，要求的条件就严格多了。都需要哪些条件？余炔一急切地问道。要说这条件还真不多，梁先生说，只有一条。哪一条？豆芽菜问。怎么又打岔，余炔一说着对他脑袋狠狠打了一巴掌。缘分，梁先生按照原有的节奏说道，别看只有这一条，但难度挺大。怎么算有缘分？三个人同时问道。谁有缘见到他，梁先生说，那就叫缘分，他就收谁为徒。怎么才能见到他？余炔一追问。没有循规蹈矩的方法，首先是你的心要诚，要恳切，梁先生说，除此之外，足够的耐心也会有些益处，你读过书，你能懂得，这就叫考验，要不怎么叫缘分。但是，我这里有个案例可以供你借鉴。方才我不是说过那个大弟子背叛的事嘛，你们还记得吧，他篡权时使用的是阴谋，他捏造了很多证据，纠集了各大门派，什么儒家、法家、道家、墨家、阴阳家、名家，等等，将我师父告发到了官府，官府信以为真，草草过堂后，便以谋逆的罪名把师父关进了死牢。因为我师父综合这些门派的长处独创了一个新门派，他当时没给这个门派起名字，但这个新兴的门派发展过于迅速，其他各门各派感觉受到了威胁，在拉拢我师父不成后，他们就开始了打压。我记得那年应该是癸巳年，大年刚过没有几天，官府的兵丁就押着师父和另外两个犯人一块问斩。三个人五花大绑都被绑在了木桩上，那两个死刑犯都是杀人越货的强盗。各门派的人和老百姓聚众围观。我师父那时候名气已经很大了，在行刑之前，其中一个犯人嘲笑我师父说，你不是能耐大吗，今天你怎么不把自己救走，而是和我们一块受死呢。我师父没搭理他。另一个犯人说，你怎么能这样说话，他是无辜受陷害的，他是个好人，不像我们两个罪有应得，死有余辜。我师父问那个为他鸣不平的犯人，你果真相信我是个好人？他无比诚恳地说，我信。师父又问，你愿意做我徒弟吗？他说，我愿意。于是，他们三个都被杀了。三个土匪听到这里迷惑不解。

“第一个犯人说得对，”白胖子说，“你师父有那么大的能耐，为什么还救不了自己？”

“你不是说过你师父还活着吗？”豆芽菜问道，“现在怎么又死了呢？”

“我也要问这些，”余炔一说，“但我还有一事不明，您刚才说，有缘见到你师父的人，就收他为徒，那么第一个犯人不也见到他了吗？”

梁先生不慌不忙地为他们一一解答。他告诉他们，他师父遇害三天后又活了过来，并且受刑前收的那个徒弟也活了过来。他不是救不了自己，他是想让那些嫉妒他、污蔑他、陷害他的人见识一下他的绝招，见识一下他具有死而复活的本领，好叫更多的人追随他，拜在他的门下。至于第三个问題，梁先生说，首先这件事发生时，我师父还没定下这个规矩;第二是，第一个犯人瞧不起我师父，他本来就不想投在他门下，人家不愿意，为什么要勉强人家做徒弟呢;最后你想想，若要考验一个人时，古代哪个世外高人会以真面目示人，比如黄石老人授张良《太公兵法》时，便伪装成了一个倚老卖老的无赖老翁，故意将自己的鞋子脱掉，扔到了桥下，然后命张良去取。所以，我说的有缘见到，也是指你有没有能力打动我师父让他愿意暴露他的真实身份。

“大哥，”白胖子说，“我看，这老道巧舌如簧。”

“老道，”豆芽菜说，“我觉得你不像是在骗人，但我又觉得哪里不对头。”

“您骗过人吗？”余炔一想了想，然后问道。

夜更深了，寒气持续地从门缝和窗户缝渗透进来，梁先生拿棍子调了调火，添上几块木材，火更旺了。骗过，梁先生说，在入我师父门下之前我也说过谎，骗过人。那么后来呢？白胖子问。后来，梁先生说，后来就很难说了，因为有时我认为自己没说谎骗人，而对方却认为我在说谎骗他。老道，豆芽菜性子急，催促说，少卖关子。白胖子警惕起来。余英雄想听吗，梁先生问，如果你想听，我可以讲个故事。余炔一点头，表示赞同。

实际上这不算故事，梁先生说，是我个人的亲身经历。二十七年前，我从山东老家去贵州的途中遇到了一伙土匪，就像现在这样，他们也把我关在一个破庙里，当时也是春天，也是晚上，也是四个人，闲着没事，他们也让我讲讲我师父的故事，当我讲到我师父和另外两个犯人那段时，他们当中有两个不信，坚称我是在编瞎话，指责我说谎，企图拖延时间。我说，我是个说书人，我早已有言在先，信不信在你。梁先生说完，抱起二胡，缓缓地拨动了琴弦，但没有吟唱，只是调音。

“今天太晚了，”余炔一说，“您明天接着说书。”

“大哥，”白胖子不避讳梁先生，说，“我看他有些邪门。”

“是啊，大哥，”豆芽菜说，“我也觉着他总在两头堵。”

三个土匪走出破庙，梁先生听见余炔一用憨直的嗓音说道，“我谅他也不敢耍什么花招。”似乎有意提高了声音叫他听见。

从第四天早饭后开始，梁先生结合中国历史的典故和民间寓言为他们讲述师父的故事，每到黄昏时分则对着夕阳吟唱那首单调的曲子。一天夜里，火盆里的火即将燃尽了，余炔一问梁先生，师父怎么还没出现？梁先生回答，一定是因为条件尚未成熟。

到了十点左右，隔壁供僧侣住宿的房间传出了吵闹的声音。大哥，再这样下去，人心就散了，我们全都得完蛋。那是白胖子的声音。是啊，大哥，豆芽菜嚷道，有几个弟兄跟我说，他们要回家种地。种地，余炔一骂道，种他妈的地，要是他妈的有地种，狗娘养的还用等到今天，以后谁敢再多言，老子就一枪崩了他！第二十六天的早上，朝阳稚嫩的光热将破庙里照得暖洋洋的，余炔一盘腿坐到了梁先生的对面，说：

“我跟您说了谎，我想师父也一定不喜欢说谎。”

“是。”梁先生说，“那是大忌。”

“实际上，我的真名叫金非铜……”

这时，外面的枪声大作，由远及近撒豆般传来。金非铜跳到庙外，找到一段断壁当掩体。“大哥！”豆芽菜躲在另一个掩体后面喊道，“我们被包围了！”“谁干的？”“不知道！”

“大哥，”墙外的一个声音喊道，“投降吧！”

“是白胖子！”豆芽菜喊道。

“操你大爷，”金非铜骂道，“你这个白眼狼！”

“是我，”白胖子躲在一扇墙的后面，不敢露头，“梁先生的儿子带来了朝廷的新军，二十杆枪，你们跑不掉的！”

“他给了你多少钱？”豆芽菜问道。

“一万两！”白胖子回答。

“一万两，”豆芽菜骂道，“你就把良心喂狗了？”

“我给你五万两！”金非铜喊道。

“他这是缓兵之计。”白胖子对身旁的梁启说道。

梁先生听到是自己的儿子搬来了救兵，走出破庙，喊道：

“梁启，谁叫你这么干的，赶快给我撤了！”

“爹，”梁启回答，“您老人家放心，他们要是敢动你一根毫毛，我就把他们都打成筛子！”

“孽子，”梁先生开口骂人，“你这是陷我于不义！”

“兔崽子，”金非铜问道，“你就不怕我在临死前，拉上你爹当个垫背？”

“我爹信他的上帝，”梁启笑着说，“上帝不让他死，他死不了！不信，你问他。”

话虽如此，梁启对父亲的处境也不无担忧，由于投鼠忌器绝不敢轻举妄动。金非铜有人质做筹码，心里也毫不恐慌，最终的结局也不过是权当那五万两赎金赎买了自己和弟兄们的性命。双方按照各自防守的阵势僵持了大约十多分钟。金弟兄，梁先生说，你拿枪挟持我到大路，然后逃生吧。说书的，金非铜问道，您当年遇到了土匪，是不是也用了这样的伎俩？那时我儿子才一岁，梁先生回答。

最后双方约定，梁启的队伍带着六匹马步行跟随，其余的战马留在原地，金非铜带着五个弟兄挟持着梁先生走出院外，退至二里开外的官道附近，然后再用那六匹马交换人质。请你稍等一下，梁先生说，我给你要那五万两赎金。金非铜说，算了，那首曲子究竟叫什么？梁先生说，我答应过你，要让你两福双至，等下我把赎金拿过来，再告诉你也不迟。老先生，金非铜苦笑道，都到了这个时候，您就不要再消遣我了。金非铜喊了声“后会有期”，便带着几个手下纵马而去。

梁先生走到梁启面前，有生以来第一次打了儿子一个耳光。梁启感觉委屈，在烟火只住了一夜便要离开。梁先生说，你走你的，把那五万两银子给我留下，就当赎了我。梁启天生善于经营餐饮，小时候就喜欢烹饪，而不愿意继承父亲的衣钵，他坚信人永远都理解不了命运，即便如父亲那些传教士换上神的那副愚蠢而又滑稽的面孔，也不过是伪装成了命运而已。他在那个愚昧的时代堪称是难得一见的无比坚定的唯物主义者，无法重新选择的血缘是他同异乡的父亲之间唯一的纽带。所以他一贯不支持，不闻不问，也不舍分文地去赞助父亲的迷信事业。父亲也有自知之明，很少张口向他求助。梁启走后，梁先生拿出这笔银两中的一部分，在苇荡东侧的一处旷野修建了讲堂。

这个讲堂成为整个烟火最奇异的建筑之一，它完全不同于正规的教堂。讲堂由梁先生亲手设计，当地有名的瓦匠和木匠按照图纸分毫不差地施工。整个工程到立秋时竣工。从外面看，讲堂仿佛一条瞎了右眼的似是而非的大鲨鱼横卧陆地，鱼嘴朝南，作为正门，东西两侧留有侧门，作为失火或地震时的逃生之用，大鱼的肚腹是讲堂的正厅。墙壁用的是骆驼山的次等白麻，外面抹上一層厚厚的灰泥，再绘制出鱼皮纹理的残缺形状，包括尾鳍、背鳍和腹鳍无一完好，折断的半截鱼鳍一律漆成海蓝色，断面在阳光的照耀下熠熠生辉。内部的布局、装修和所有设施也全部故意留下了恰到好处的缺憾。单拿桌椅来说，有的桌子缺一个角，有的缺两个脚，有的椅子缺一只腿。梁先生试图通过这个作品为烟火人画像，让一切灵魂的轮廓、密度、重量、色彩和边界，包括它的混乱、迷醉、善变和不完美得以充分展现。

短短的几日内，这种想象力奇特的建筑风格吸引了众多村民前来聚会。不过当人们习以为常之后，新鲜感渐渐减弱直至消失，代之以隐隐的刺痛、不快和不安，光顾的人数便越来越少。

两年后的一个良辰吉日，小镇的居民把家都搬到了一星河的南岸，只剩下了梁先生一户。梁先生惊讶之余，心里难免为此过意不去，想为他们再做点什么。那天是早潮，他踏着小石桥，淌着水，走到了对岸，去拜访赵福。赵福还像以前一样热情，招呼家人为梁先生沏了一杯上好的龙井。两人分宾主落座。

梁先生说，赵老爷，村子是不是还没取名字呢，我这里倒是想好了一个吉利的好名字。

不过，赵福将端起的茶杯放下了说，梁先生，你的美意我替大伙心领了，只是大伙已经决定了，还叫烟火。