深呼吸（节选）

武强华

1

一座山林就是一座水库。水的呼吸和心跳就浮在绿色的水面上。

上山的时候，草木能从肺里掏出另一种喘息。

在布满苔藓的树桩上坐下来，辨认方向。苍天大树叫青海云杉，白色的小花叫银露梅，紫色的小花是野草莓……漫山遍野的草木，我都想一一叫出它们名字。

但除了相同的致命的绿，它们大多数都没有名字。

2

它突然闯进来了，一只小狸猫。瘦弱，惊恐，皮毛脏乱。

我害怕所有与老鼠有关的东西，包括它的天敌。但狸猫例外，它让我想起曾经被改写过命运的太子和江山。我始终觉得，它离猫鼠远，离人类近。

它甚至仍然可以模仿一个婴儿的哭声，在我们帮它解开腿上勒进肉里的绳子时，叫得撕心裂肺。

4

两个小姑娘，三岁或者四岁，红头绳扎着的羊角辫儿，并肩站在一起。穿着枚红色的肚兜儿，光着屁股，每人手中拿着一颗大大的向日葵，热烈绽放的金黄色几乎遮住了她们半个身子。她们圆圆的脸，看起来也像向日葵。

他们说我和隔壁的妞儿照过这样一张照片。在妞儿家我看过一眼，看了不到半分钟，她就立刻藏了起来。

后来我设想过无数种方法想把它偷回来，但只那一眼，我再没有见过它。

三十多年了，妞儿已不知去向，但只要一想起童年那张照片就会从我的脑海中跳出来。

为什么只有一张？为什么妞儿有我没有？那张照片上的小姑娘真的是我吗？

这些年，我甚至怀疑，那张照片是否真的存在过。

5

瑜伽调息，闭上眼睛，看到美人鱼的躯体，通体白皙，几近透明，它随海水的晃动轻轻摇曳。

海底的藻类像飘带一样，绕过她的身体，伸向海面。水泡轻轻一跃就跳出了水面。

幽蓝的海底，她想着一亿年后，有人或许会遇见蓝白相间的青花玉。

6

整个上午都在听比莉·荷莉戴，略显伤感又俏皮的声音。

在房间里走动，擦拭酒柜上的灰尘。把那些器皿拿下来擦亮，重新放回到原来的位置。

如果室内光线再暗一些，家具再陈旧一些，冲一杯咖啡，坐在餐桌旁边的旧椅子上，这离三四十年代的加州旅馆有多远呢。

歌声间隙的大片留白，是钢琴、吉他和单簧管。简单的乐器伴奏，更执着、更有力，也更流畅。是一个人踩着刚刚露出水面的石头，轻盈地跳跃，一步一步跨过河滩。

一个人的手指在倾诉。它若无其事，悠闲地散步，好像从来没有受过伤，也没在谁的耳膜上留下伤痕。

她的声音听起来的确有几分俏皮。我甚至看到她微微上扬的嘴角。

如果仅仅这么想，这个早上确实也是轻松惬意的。

7

我敲门进去的时候，他正在十六开毛边纸上写字。

四句古诗，竖行，小楷毛笔柔软的笔尖刚刚从落款处收起。

静静地站在旁边，突然感觉这个炎热的下午空气中弥漫了古朴的凉意。

回家的路上，我几乎有些迫不及待，想给某人写信——

就用竖行毛边纸，小楷，寥寥数语，或者就只写四个字：吾安，勿念！

8

读人邻的《桑麻之野》。

抽丝剥茧的慢。

他从世界的纹脉里一根一根抽出那些纤细的丝，给你来看，那薄如蝉翼的丝一根一根牵着你，让你低到尘埃里，一直沉下去，越沉越低，呼吸几乎就要贴着地面……

9

她的眼泪随时会流下来。

说笑间她不断拿手背擦拭眼角，她说那里有一个囊肿。

第二天，她的眼角真的长了一个囊肿，甚至来不及用说笑来掩饰，她的眼泪就直接流下来了。

10

夜晚，台灯下，他用刻刀在玉石上刻一個人的名字。

长条，横面两厘米见方的玉石印章，一个人的脸渐渐呈现在石头的脉络里。

他要将这个名字用最古老的方式镶嵌进石头的骨髓里。就像把另一个人的影子丝毫不差地雕刻在自己的心壁上。

“刻一方印，给你”——最后的美一直被他噙在刀尖上。