左边的夜晚

杜怀超

一

多年来，我对那一段颠沛流离的北漂生活讳莫如深。“北漂”这个词在常人看来，是与蛇皮袋、地下室、车库、车站、地铁口、灰头土脸、露宿街头、狼狈不堪、疲于奔命、卑微、毫无尊严等有关。我对它的体悟，则来自那些看起来杂乱无章却又秩序井然的高架立交，水泥与钢筋混凝土组合的立体几何，还包括午夜经常在高架上奔跑的他们或她们，比如五条、水芹。这些带着人间烟火和尘世皱纹的乳名，像一个人的胎记或护身符，隐藏着某种庇佑、祝福和期望。当然，一个人在世间行走，身份证上的名字是标准的通行证。当时他们告诉过我，可惜我没能记住。对一个人的记忆，依赖的不全是好看的皮囊。乳名比证件名亲切、柔软、上口，带着暖暖的情感。

从我供职的那家医院正门出来，越过红白相间的安全防护铁栅栏后，朝着前方迈开脚走。一步，就一步的距离，迎面就是立交桥，缠绕的、蜿蜒的、镂空的、磅礴的高架立交；巨大的钢筋水泥浇筑的灰色水泥柱子，像鱿鱼的触角，恢宏而刚毅地伫立在大地上，背负着庞大而臃肿的身子，悬置于虚空，仿佛一只蛰伏的巨兽。而能证明巨兽还活着的，是川流而过的汽车以及惊叫的汽笛声，长鸣、低吟，还有短促的嘶吼，日子充满晦明与混响。车轮碾过立交发出的震颤，像奔跑状态中的韧带，撕裂、折断的危机，顺着脚踝处瞬间上升、传递，然后漫漶全身，冰凉的惊悸划过肌肤。

很多时候我都处于一种发呆的状态。这源于我的日常性恍惚，以及时间里的虚空。医院过于干净透亮的白色和外面世界的无限陌生挤压着我，让人动弹不得。我趴在办公桌上，双手托着腮，透过窗户向外望。眼前，在立交桥水泥线条的切割、拆解、组合、变形和层叠下，我对空间的感知有了形象的认识，比如最上层是苍茫、浩渺的蓝色，其次是连绵的白云与赤裸的太阳；倒数第二层，是长长的涌动的车流，火柴盒大小的车辆虫子般移动。它们到底要驶向哪里？事实上它们始终盘桓在原地，在生活的疆域里，没有人能走出半点冒犯。

城市的生活像一股洪流，裹挟着泥沙与坚硬的石块，我们只能随波逐流或听天由命。是的，形形色色的我或我们，居于城市立交下，紧贴着尘埃、烟火、树木与野草。

五条喜欢把我们称为蚂蚁，黑色的蚂蚁。这一形象的说法，来源于高楼上的某次凝视。我们站在摩天大厦顶楼向下俯视，密密麻麻、深浅不一的黑色蚂蚁，在马路、公园、商场、医院、地铁和火车站移动着、穿梭着、奔走着，他们看上去带着某种目的，和地面上无数不停奔走的蚂蚁一样，狂奔、折回，步伐凌乱。不知为什么，那时，我们一句话都没有说。楼顶上只有空荡荡的风，向着未知的地方吹拂。

我已经记不得自己是从哪一座立交桥走进北京的。这种模糊记忆源于立交的纷繁、生活的陆离。随着不可把握的、眩晕般的弯道超越，我把自己扔进城市，成为千千万万北漂一族里的个体，卑微的个体。

二

出了北京南站，我上了一辆出租车，沿着高架直奔目的地。走高架，是从南站到五棵松最便捷的路。这样的路又叫快速路或者绕城高速，非常受司机师傅们的青睐。因为它的出现，使司机逃离了对海潮般的人群、森林般的楼宇和密匝匝的红绿灯的围追堵截。再则，高架立交的重叠、旋转，里程数的拉长、延伸，速度的攀升，不仅有利于司机开车顺畅、增加收入，还能响应车速对路的呼唤。两侧，同行的车辆、拔高的楼宇和密集的商铺，依次被甩在身后。这样的撤退或遁逃，使车辆就像一个句子中的谓语部分，主宰着我北漂的全部意义。随着动词的变化，句子内部结构相应混合、溶解，从物理变化到化学变化，颠覆、裂变，直到面目全非，从而失去原来存在的意义。我在车上看着窗外的车辆、高楼、商铺和远处的风景，他们也在把我凝视、解读。眩晕、焦虑、恐慌、紧张与忐忑，随着目的地越来越近而逐渐加重。

坦途总是令人沉醉。随着时间的流逝，乘客和司机之间有了某种呼应。长途中，往往会出现这样一种场景，乘客在车子的匀速运动中，因为疲惫、颠簸、劳累等因素，进入假寐、迷糊甚至婴儿般的睡眠状态，酣畅的呼噜声从车后座响起。司机们说这种现象屡见不鲜，很多乘客都把出租车当作温床，一上车，就把肉身交给了车子，然后闭上眼睛。

我也逃脱不了这个魔咒。斜躺在车子的后座上，困倦从身体内部冒出来，眼皮开始松弛，有了上下重合的指令。我努力地睁了下眼，看到驾驶位上的司机盯着前方的路。我不再拘谨，防备的藩篱顿时撤得精光。眼前的景象开始模糊。在穿过多座立交桥后，我整个人完全放松下来。那种放松，虚脱无力，就像是一种无望的挣扎。我甚至认为，不只是我处于这种不堪的状态，而是车辆和我一起，跌落到了高架的“深渊”里；我们被高架挟持、绑架，像它的俘虏，乖乖的，悄无声息。人完全失去了自我，思想、肉身、梦想，还有看见和看不见的一切，都统统地交给了水泥混凝土筑起的虚空，交给了高架，像迷航的飞机，随着颠簸起伏的气流，下坠、上升、滑翔，随意漂流。

那年，我三十六岁，这是个尴尬的分水岭，人生已经攀爬到半山腰了，更多的是对未来的恐惧。从乡村到城市，再从城市到“帝都”，这是从平面泥土到立体建筑的叩问，是一种钢筋混凝土向另一种钢筋混凝土的求索。混凝土与混凝土的不同之处在于，它们之间，不是空荡荡的风、人声鼎沸的寂寥：“帝都”高耸的楼宇罅隙里，充斥的是墙与墙的对抗，人与物的隔阂，大理石、青砖等铺就的地面，透露着严丝合缝的封锁，没有一丝绿意。一切都是那么生硬、冷酷。车子到五棵松高架出口时，司机从沉闷中喊了一声：快到了！我从睡梦里惊醒，睁着蒙眬的眼睛打量司机，你怎么不迷糊呢？司机笑了，说了句颇有深意的话：在城市混久了，人就和城市合二为一了。对于司机而言，道路是他身体的一部分，他是城市的一部分，他依靠着城市，城市养活着他。

下了高架，我站在五棵松的地铁站附近，给五条他们发信息：我到翠微路了。可巧，他们也到了五棵松，就在附近。我向道路的两头望望，除了高耸入云的建筑、川流不息的人群以及气势雄伟的立交桥，没有看到五条他们。茫茫人海，哪里能看得到？我们发起了位置共享，意外地发现，大家都在同一个地方，挡住视线的是立交桥。我在桥的这一边，他们在桥的那一边。

三

我最先和五条熟起来。他在西三环翠微路附近盘了个烧烤店。看到五条，我就会不由自主地想到作家徐则臣的那篇小说《跑步穿过中关村》，那些在街头贴小广告、销售盗版光碟的京漂们，即便生活动荡困窘，也无法阻止他们奔跑的脚步。为了赚取一点可怜的生活资本，寒风雪夜里，他们用不太合身的夹克包裹瘦弱的身子，穿过一条又一条大街，拐过无数奢华的商场，然后在陈旧的小区路口守候客户。黑色的帽檐下是压低的声音：要光碟吗？要光碟吗？有人张望了一眼，有人犹豫着慢下脚步，更多的人则竖起风衣的领子，踩着落满地面的梧桐树叶，匆匆走过。

和五条相遇时，他已经是第二次来到北京。二十出头时，他就单枪匹马来北京闯荡。很多人和我们一样，对北京的直观印象，是电视新闻开头的天安门和飘扬的五星红旗，这基本上构成了我们对北京的全部认知：神圣，令人向往，遥不可及。再加上后来从教科书上学到的“我爱北京天安门，天安门上太阳升”，北京、太阳，这两个词构成了我们心中的意象。

五条说，刚来北京时，他在望京附近盘了个四十来平方米的小酒馆。与酒近，就是与号称酒乡的老家近。再说，五条自己也喜欢酒，时常一个人坐在餐桌前，弄几碟花生米、黄瓜、西红柿之类的下酒菜，自斟自饮。在他的印象里，北京就是立交桥、高楼大厦、密密麻麻的楼群，还有彻夜不熄的灯光。

常言说，人挪活，树挪死。这一个“活”字，不是轻巧的平移，也许是上升，也许是下落。几百万住在地下室的京漂者，有的人成功地从地下走到地面，走进写字楼，有的人则卷起铺盖狼狈返乡，还有一部分人至今下落不明。

五条说，他刚来的时候，浑身上下透着茫然、呆滞、颓废、绝望。高大密集的楼群，给人带来莫名的压迫感，有一种随时可能遭碾压的危机；走在马路上，马路挺直了身子，一种坚硬的对抗沿着脚底板传来；在站台等待地铁时，似乎随时都会跌入黑漆漆的轨道里，然后风一样消失。

我、五条，还有水芹已经坐到了餐桌旁。水芹是五条的老婆，二人是在北京偶遇的。此时的翠微路，食客还很少，沿街的小酒馆门户大开，空荡荡的。在北京，白天意味着一刻不闲地奔走、忙碌，只有夜晚才属于自己。午夜，那些烧烤店、小酒馆里，总会有很多人围坐在一起，三两瓶啤酒、几碟烤串，与黑夜、星斗组成一首吉卜赛人的小夜曲。

我们就着啤酒、烧烤和小龙虾，对饮。闲时，水芹也会从收银台过来喝上几杯。五条望了一眼水芹，乐呵呵地对我们说，这娘们还行。当年他在望京挣了点钱，听了家乡朋友的忽悠，回乡合伙做生意，谁知道落个人财两空。在北京攒了十几年的血汗钱，眨眼说没就没了，水芹就是那时跟了他。五条继续盯着水芹，眼神迷离。

我给五条点了支烟，一时间烟雾缭绕。

四

往事如梦。熟悉我的朋友也半信半疑，在我瘦小的身体内，竟隐藏着如此平常而又不可思议的一段经历。确实，对于习惯安分守己的人来说，在巨大的社会洪流和经济压力下，拥有一份旱涝保收的教育工作，算是上苍的恩赐了。那样的生活饭碗，虽比不上金饭碗、银饭碗，至少还是可以算得上是铁饭碗或木饭碗的，扔在土里或水泥地面上，即使扁瘪，裂开一道口子，至少不会粉身碎骨，吃不上饭。我却说丢就丢了，一个人来北京谋生。

这确实是个荒诞而又冒险的想法，或者说有些神经质的成分。这棵小苗苗长出来后，再也难以扼杀，相反，随着时间的流逝逐渐葱茏、葳蕤，谈不上参天耸立，但占据了我整个肉身和大脑的虚无部分。我揣测这应该跟我平时的不务正业有关。在上班时，我经常揣着一本本卡夫卡、博尔赫斯、福克纳之类大师的作品，这在当时的环境下是格格不入的，像是干了见不得人的鬼事。有人会说你是诗人或文青，变相地埋汰你、嘲讽你，但这些并没有扑灭我内心的焰火。我幻想着北京的长安街、说唱的大碗茶，还有前门楼子的故事，尤其是阴暗潮湿的地下室，深深吸引着我。

认识五条、水芹和鸡西妹子后，他们看着我常常从士兵保卫的大门进进出出，眼神里有着某种颤动。我知道这来自于我供职单位的神圣与神秘。深夜加班的空隙，我常常溜到五条那里吃烧烤喝啤酒，以各种动物的肉体和劣质的麦芽啤酒，加上重口味的佐料，调和生活的昏天暗地。我跟五条、水芹他们聊过，闲的时候闲得骨头疼，日常的琐碎，无非是写写字拍拍照，赶上个好天气，带领一帮年轻的护士们，和结对的青年男生，到附近的颐和园里划船，创设各种相亲的机遇。船桨滑动，小船倾斜着航行，船舱内传出青年兴奋的尖叫。有人叫破了喉咙，有人则顺势倒在了英俊男生的怀里，一缕刘海遮住了泛起的红晕。每当此时，我便把相机的镜头对准湖里的鸳鸯，快速地按下快门。这是日常中的偶然，更多的还是加班。从早上八点到第二天早上八点，我们两三人，在相对安静封闭的空间里，对着屏幕写着、改着、思考着，一字一句地打磨、提炼，像深夜的铁匠，围着炉火锻打一件器物。

五

鸡西妹子是我在北京认识的，她租住在五棵松附近，与我比邻。下班后，我们经常在午夜里相约吃烧烤。沿着复兴路高架，向南前行一公里左右，穿过斑马线抵达对面的人行道，然后再折回来，步行一公里，就到了翠微路五条的烧烤店。

说是吃烧烤、喝啤酒，不如说是为了麻醉自己，打发夜晚的时间，感受久违的人间烟火。

我问过五条，怎么想起来把店铺开在这里？以前不是在望京那边开得红火吗？这从东北角转移到西南角，十几年结交下来的老主顾、熟客等都顾不上，又要开辟新的战场吸引新的客源？五条不以为然。望京那边外国人多，这个小酒馆与他们的身份似乎不相称。他的小酒馆，收留的是那些午夜无家可归的人，坐到桌前，要上一瓶二锅头、数碟下酒菜，喝到天明。

五条说，这就是小酒馆存在的意义吧。

他指着墙上的北京城区地图给我看。翠微路周边，医院林立，武警的、海军的、总后的等都在这复兴路上，彼此相隔不太远。医院附近总是一个城市人流相对集中的地方。很多地方一个人也许可以不去，但这里却是每个人必须要来的地方。人吃五谷，没人敢说不生病的。这条路上的几家医院，各有专攻，天南海北的患者，不远千里万里，怀着一线希望来到北京。到医院看病，大家总是信赖着“军队”或“人民”二字，不管遇上多大的疑难杂症，到了五棵松，心里就亮堂了。的确，就拿我们老家小城来说，大人小孩，有个头疼脑热的，嘴边话就是，去人民医院找个专家看看，那种干脆、坚定、果敢的态度，有种天经地义的意味。边远地方的人来京，哪里舍得在附近住豪华宾馆，他们多选择在一些夜宵店里，要上几盘凉菜，开几瓶啤酒，就着包里带来的方便面、火腿肠还有捂了两三天的面包，喝到天亮。有的人就在卡座上打起呼噜来。等天边放白透亮，就蓬头垢面地赶去排队取号。

当然，还有一部分顾客，如在天桥底下摆摊的，走街串户搞装修的，或者在厂矿企业跑销售的，还有和我们一样打杂的，不管从哪里来，操着什么样的方言，身着什么样的工作服，这里都是我们夜晚狂欢的集结地。

从医院负二层上来，我从白色工作服的口袋里摸出二手手机，给鸡西妹子发了条信息：晚上喝酒撸串，老地方见。

老地方指高架对面五条的烧烤店。鸡西不是妹子的芳名。很显然，这是一个来自东北的妹子。一个人的名字，在北京这茫茫人海里，也许还不如一粒尘埃那么重。走在大街上，迎面走来无数形形色色的陌生人，记忆、遗忘，然后再记忆，再遗忘，这已经成为某种定律，海量的信息充溢着大脑，不断地把旧信息挤出，腾出地方给新信息客居。其实我们都是没有名字的人，身份只有一个——京漂者。遗忘，是种必然，就像鸡西妹子，相逢何必曾相识，至于她真正的名字，我没问过，那就无从谈及记忆与遗忘，有一个大概的称呼，如鸡西，就足够了。

我很喜欢这个东北妹子，她那黑得发亮的眼睛，那种发自内心的澄澈，像山里的一面湖水，一眼望去，透彻得让人心疼。当她穿着的确良短袖衬衫和褪了色的卡其蓝牛仔裙，像春天里正待发育的小树站在你面前，你都不忍心多瞧上一眼，唯恐眼里的风尘遮蔽了这份清纯。她经常傻乎乎地喊我“哥”，哥长哥短的，一副没心没肺的样子。

她是平面设计师，在高架与地面接壤处一家小型的广告公司上班。这可能是最小的公司了，不到十平方米的房间里，堆满机器和纸张，业务范围包括喷涂、制作标书还有印制名片等，两张桌子中，就有鸡西妹子的一张。她每天很早上班，虽说是八小时工作制，但经常要加班到十、十一点，甚至到午夜。不然又能如何呢？一个人跑到北京，找到一个容身之处，还有一份工资，鸡西妹子已很满足了。对比在老家的姐妹们，她说老天算是开了眼。很多人还没到过北京呢。况且，拿着一份多到令家乡姐妹眼红的高工资，哪里还有什么怨言？老板还算好的，同情她，让她住在店里。店铺里用钢筋焊接了一张悬空床，类似绿皮火车的上铺。她平常吃的是十五元的盒饭。因为做宣传展板，我和她认识后，经常带她到我单位来，提供免费洗澡的浴室，医院里不缺洗澡间。

我和鸡西妹子同病相怜。这是五条他们不知道的事。他们只看到表面上光鲜的一幕。鸡西妹子来我这里次数多了，渐渐地了解了我的工作内容。医院很大，由很多大楼组成，一幢摩天大楼相当于老家一所设施齐备、科室完全的医院。她不仅知道了我们地下幽长的通道，还知道了那神秘的负二层。平日里，我要穿过钢筋混凝土浇筑的通道，穿过头顶上方的立交桥，然后在探头和墙壁灯光的照射下，抵达对面的病房。钻出地面后，在卫兵放行的指令下，把新闻稿件递到总编部，然后等待它变成铅字。鸡西妹子眼睛里充满了羡慕，惊叫着：还有稿费呐！

我没有告诉鸡西妹子，一个人深夜穿过明亮而寂寥的通道时，在立交下的某个岔路口，一个恍惚，可能你所抵达的，就是阴森恐怖的太平间。她会不会吓得魂飞魄散？这也是我经常约她喝酒撸串的原因。有时候她还故意晚睡，似乎是为了等我喊她一起吃夜宵。

多年以后，当我再次叙述这段往事时，沉静而又淡然。人在弥留之际，若干光景渐渐沉于心底，融入日常，死亡的到来，就像我们的出生。朋友们第一次听到时纷纷发出惊恐的尖叫，对京漂有着隔世的惊悸。他们想象着我一个人奔走在午夜的高架上，寒风呼啸，雪花飞舞，宛如现代版“卖火柴的小女孩”，对着森林楼宇及厚重的花岗岩墙体，展开肉体的撞击。

医院的负二层，不是我们经验中的小区人防工程或停车场，它与太平间、人体标本研究室、追思堂等挨在一起。

地面一楼走廊的尽头，一部电梯直下，即可抵达负二层。走进电梯，阴森感弥漫着，最恐怖的是电梯下行时瞬间的停顿、失重，像某种穿越。从电梯里走出来，眼前是高大厚实的白墙、不灭的白色灯光，还有墙壁上盛开不败的黑色花朵。厅很大，虚空。中央玻璃罩中，一个人静静地躺在纸扎的鲜花丛中，四围环绕着低沉的哀乐。

这是家以老年人为对象的特殊医院。我记得，当时住院的病人中，年龄最小的是八十二岁，最大的是一百零二岁。时间在这里走得很慢，沿着肉身的周围，开始一层层叠加、盘旋和深陷。我曾多次随着值班医生进入住院部，去了解生命后半程的老人，在面对疾病和死亡来临之际，在远离生活的精彩中心走向边缘之际，是终日沮丧，还是以豁达的心态坦然面对？事实上我所看到的是，在宽敞的病房内，阳光透过绿叶、窗玻璃照进来，他们沉静地翻阅着每天的报纸，纸张翻动带起的风声，打破午后的静寂；报纸看累了，就摘下老花眼镜，平躺在休闲椅上，微闭着眼睛，一任外面世界喧嚣呼啸。整个病房内十分静寂，只有阳光滑过玻璃的声响。你很难从他们的身上读到什么，就像一口时间的深井，没有人看到哪怕一丁点的波澜。

我多次在午夜时分来到负二层，参加死者的遗体告别仪式。进入地下大厅后，熟悉的人和不熟悉的人，穿着严肃的工作服，聚在一起，算起来有二三十人。大厅墙上有个喇叭，看不见操作的人在哪里，只有声音从墙里传出来，哀乐起，众人绕着鲜花掩映的棺木，沉默地走上三圈，再鞠三个躬，然后迅速转身离去。

而我费解的是，这样的送葬仪式，几乎两三天就有一回。日间病房里的老人却不见少，也不见多，只是面孔不同。

鸡西妹子拿着啤酒瓶，嘴里连珠炮似的吐着“呸呸呸”：别说这瘆人的事情，来来，我们喝酒，不醉不归！

六

那天晚上，我们几个人在五条这里喝得最多，也最癫狂。时间在这里已经失去重力和方向，直觉得那夜是洁白的，时间是透明的，像那五十三度二锅头的颜色，澄澈而又明亮。整个夜晚都是二锅头的味道，二锅头的话题，二锅头的人生。

桌子上的菜上了一波又一波，觥筹交错、杯盘狼藉之后，就是海阔天空。

我不胜酒力，在鸡西妹子和五条的围剿下，早就举手投降。东北妹子的酒量，就像乌苏里江的水，只能看到涌动的波纹，其实深不可测。我的脸由红到白，由白到红，快要曲终人散时已是一片苍白。鸡西妹子一改往日在广告公司里小心翼翼的样子，不再细声细气，而是放开喉咙，从婉约抵达豪放，把东北风情展现得淋漓尽致，从杯子换成小碗，再由小碗到瓶吹；吹完白酒，接着吹啤酒、红酒。

夜深。来吃夜宵的人越来越少，五条和他媳妇水芹从操作间解放出来，和我们一起，继续推杯换盏。五条斟满酒，像个诗人般说道：酒水里倒映的是北京霓虹灯的明暗，是我们的脸庞。来，干一杯！五条叫唤道，把我们的汗水化作酒精，在夜晚燃烧！五条确实是个诗人，日常里喜欢读读诗歌，偶尔写些分行诗。在烟火和诗歌之间，五条选择了烟火。这也与水芹有关。按五条的说辞，诗歌不能当饭吃，不能给水芹带来御寒的衣服。可是水芹不这样认为，她说自己当初在酒馆看上他，就是因为看上他爱读诗写诗的样子。

水芹说，写诗的男人就是酒！

鸡西妹子在一旁叫唤，什么男人？都他妈的滚远点，我要喝酒！她已经喝多了，声音像鞭炮在我耳边炸开。我从沉醉里惊醒过来，一起惊醒的还有五条，两个大男人完全被一个看起来柔软如水的小姑娘的歇斯底里所震惊，她小小的胸腔里竟然能爆发出如此大的能量。

水芹手搭在鸡西妹子的肩上，扶着她摇摇晃晃的身子，附耳道，少喝点。

鸡西妹子毫不在意，喝，怎么能不喝？我不仅要喝，还要到立交桥上喝呢！说着，鸡西妹子歪歪扭扭地向着高架走去。我看到鸡西妹子眼里有了泪花，腔调里不只是酒，还有盐的成分。

走就走！我也站起身来。

五条在后面叫，怎么你也发神经？我没有理会，跟在鸡西妹子的身后。

新年将近。远处有礼花绽放，七色花在黎明前的夜空中闪烁，给北京的夜色又增添了一丝迷幻。走到半路，鸡西妹子停下来，斜靠在一棵树上喘息着。

哥。她喊我哥。她说，来北京三年了，我还从没有去看过天安门升旗呢！北京怎么离我就那么远？鸡西妹子的身体弓着，颤抖着。

我掖了掖衣襟，走上前去，拉着她快步向复兴路走去。天色渐渐亮起来。我们叫了辆出租车，上了立交，沿着高架向着长安街奔去。夜晚的高架，就像一把大提琴的弦，而出租车，则是那黑色的音符，共同演绎着沉闷而喑哑的和声。

车轮飞奔。轮子与大地的私语声里，两边高楼迅速隐退。下高架时我们看到了一起车祸现场：产妇、新生儿和闪烁的救护车报警灯。我望了一眼已经沉睡的鸡西妹子，打开手机，大量的信息涌入。五条也发来信息，他和水芹正追赶过来。