夜游

王 选

那天，究竟是哪一年的那天，人们早已印象模糊。三月，落过春雨，黄昏时，天晴了。院子的积水里，落满了橘黄色的云朵，锦缎一般。一些燕子衔着带雨的杏花，青白的腹部朝着天空，“呼啦啦”飞过了屋檐。一些黝黑的瓦片，吊着舌头，湿漉漉的，咳嗽着。这些事，人们还隐约记着。

赵前进端着碗坐在院里的猪食槽上。天暗了下来。一些星星的灯芯，被春风的细手指拨亮。赵前进的粗瓷大碗，碗底盛着月光，清汤一般，来回晃荡。当人们被一天的疲惫抽干，准备倒头而睡时，赵前进举着碗，发出了一声细长的尖叫。他用筷子敲打着碗沿，巨大的撞击声把人们从梦里揪出来，扔进了赵前进家的院子。

赵前进的五官因惊恐而扭曲成一根绳子。他叫喊着。他看到一颗星星从天上掉下来，拖着长长的火红的尾巴掉下来，落到了他手中的碗里，不见了，真的不见了。他把脑瓜塞进碗里，吸干那碗底的月光，依然没有找到那颗星星。哪怕是一粒芝麻大的渣滓也好，但没有。他把脑袋从碗里抽出来，才发现碗帮上多了一个黄豆大小的洞。带着黑边的洞，圆润、饱满、规则，穿过瓷碗，没有留下丝毫裂缝。

赵前进把碗端到人们眼前。人们确凿无疑地看到了那个黑乎乎的洞。甚至感觉到了从那个洞里刮出的料峭春风。赵前进反复讲述着星星掉落碗里的整个过程，说得天花乱坠、惊心动魄。有人一开始怀疑那是赵前进用烟头烫出的洞，但立马遭到了别人的反对。没有任何一支烟能把瓷器烫破。有人紧接着怀疑那是赵前进用锤子凿出的洞，但同样遭到别人的反对。赵前进这个连一加一等于二都懒得算对的人，是不会花心思去做这种无用功的。况且，他为什么要去凿这个洞？

人们摸着那个被星星穿出的洞，摸到了一只瓷碗十八年的心跳。

人们承认了赵前进确实看到了一颗星星掉进碗里，并把碗穿了一个洞。那星星又去了哪里？无人知晓，赵前进也是一脸茫然。他把碗收回怀里，小心翼翼，用衣襟裹住，像一只母鸡护住了它的鸡蛋一般。

人们认为这不是一件吉祥的事。毕竟那颗星星从碗里穿出去，不见了。如果，那星星掉进碗里，一直都在，赵前进可以用那半碗月光把星星养着，像用清水养一条鱼一样。如果月光耗干了，把碗端到院子里，再接半碗月光即可。那颗奄奄一息的星星，又会活蹦乱跳了。反正所有落到人间的星星都是死不了的。即便它咽了气，见到月光，又会起死回生。比鱼好养多了。这是祖先们传下来的话。

接着，发生了两件事。

第一件事。三天以后的那个黄昏，赵前进父亲从杏树上跳下来时，摔死了。每到花开，赵前进父亲总会选一棵树，爬上去，攀在树梢上，半蹲着，伸开手臂，从树上跳下来，像一只大灰鸟。他已经练习了七八年，每次都很成功，甚至连一根汗毛都没有折过。从梨树，到桃树，再到海棠树，每年他所选的树都不一样，但都会把那些花瓣撕下来，用唾沫粘在身上。他说那是羽毛。他还说，人死了，要过奈何桥，桥上鬼太多、太挤，不小心就会被挤下桥，桥下面，是蛇蝎，千千万万，鬼一跌落，便会被立马吃掉，吃掉了，鬼就没有魂了，没有魂，也就不能转世成人了。他还想要下一辈子，所以他反复练习飞翔，等他死了，好像鸟一样，轻而易举地飞过奈何桥，免得被挤落。这一年，他选择了杏树。在杏林深处，他身披杏花，志在必得，深呼吸之后，发出了乌鸦般的三声鸣叫，然后纵身一跃，结果，跌落下来，磕在树下孩子们撒尿玩的石头上，摔死了。他的血流出来，渗进杏树。那雪白的、灿烂的、盛大的杏花，慢慢变成了黑色，风一吹，顺着燕群的灰白肚腹飘远了。

另一件事是，当赵前进父亲死掉之后，赵前进开始梦游了。这两者之间，有无瓜葛，人们并不知晓。或许有吧，毕竟赵前进的父亲死了。人们这么说。

盛夏之夜，麦子杏黄，收成在望。傍晚过后，天气燥热，阴云开始聚拢，如同赶集一般，最后堆积成山，摇摇欲坠。风静了，人静了，虫鸣也静了。大地收敛呼吸，绷紧面庞，等待着某种可怕的事情出现。

或许暴雨即将来袭。这是极度糟糕的。冰雹会把麦子打翻在地，难以收割，轻则减产，重则绝收。土炮手赵喜要去梁顶随时待命，第一声雷炸响的时候，他就要点燃土炮，用炮火巨大的冲击力把乌云轰散，减小降雨量。赵喜捏着烟，连擦三根火柴，也没有点着烟。他坐在背篓上，里面装满了弹药。天黑如墨汁，黏稠不堪。有种把人淹死的感觉。赵喜已经等了两个多钟头，依然没有等来第一声雷响。雷是雨的头。雷响雨至。或许太紧张，坐着坐着，他打起了盹。他刚梦见厨房的擀面杖长出了十根手指，自己握着自己，在一块废弃的磨盘上擀面条。雷突然响了！炸裂一般。天空裂成了碎片，“哗啦啦”落了下来。他受到惊吓，皮肉差点起火。当他提着引火跑出防爆棚时，一道紫红的闪电割破天空。锋利的闪电，尖锐的闪电，炽热的闪电，把万物的脸庞一瞬间照得棱角分明。

借着闪电，他突然看见不远处的老梨树上，一个漆黑的身影两脚踩在树上，与树保持九十度角，僵硬地往上走去。在闪电的缝隙里，他看到了那个在树干上垂直行走的人，是赵前进。赵前进那光秃秃的脑袋，把落在上面的闪电光反弹了出去。他以为是鬼。可鬼不敢在闪电中行走。恶鬼会被闪电割去脑袋。闪电将它们的脑袋串在一起，挂在腰间。它收割多少个鬼头，人间就有多少粮食。

赵喜没有在闪电之后再次等到雷声。他点燃一根火把。借着火光，看见赵前进从树上笔直地走下来，面带喜悦，嘴里嘟嘟嚷嚷，又直愣愣地走上了一根电线杆，两脚踩着杆子，如履平地一般。赵喜喊叫赵前进的名字，没有得到回应。赵喜熄灭火把，浑身抖动，他怕赵前进突然叫他的名字。老人说，雷雨之夜，群鬼藏匿，若有什么叫你的名字，那你的大限就不远了。

那一夜，是赵喜一生唯一没有等到暴雨的一夜。

赵前进夜游的消息同样得到了懒球媳妇许杏儿的证实。

也是某个夜晚。许杏儿被一泡尿憋醒，醒来之前，她梦见自家的镰刀挂在墙上，伸着长长的碧绿的舌头，舔着自己铁青的嘴唇。它舔一圈，嘴里发出了“刺啦啦”的叫声，绿舌头被一段段磨损，最后露出了稀稀拉拉的盛满蛆虫的牙齿，风一吹，零零碎碎，掉到了地上，钻进了土里。很快，土地就开始喊疼，肿了起来，肿成了一个馒头大的包，一触即破。

许杏儿睡眼蒙眬，穿着裤衩，摸黑起来，光着上身，两颗奶子晃荡着。她来到院子时，月光清亮而透明，站在树上的黑乌鸦提着马勺，把月光一马勺一马勺从云团里舀出来，泼洒到院子里。她来到院子南侧的小菜园，脱掉裤衩，刚蹲下，一抬头，发现屋顶一个黑乎乎的影子走了过来。她一惊，浑身一紧，把一泡正撒得酣畅淋漓的尿硬生生夹断了，两颗耷拉着的奶子“噗嗤”一声直翘翘立了起来，像两只受到惊吓的鸽子，要从她胸口挣脱飞走一般。

许杏儿以为遇见鬼了。恐惧让她嘴巴半张，没有来得及发出尖叫。当黑乌鸦把满满一马勺月光泼到院子里时，屋顶的黑影转过了头。借着月光，许杏儿看清了那张脸，脑袋光秃，鼻子下塌，额头和下巴前伸，像极了一只倭瓜。而在麦村，长这样一张脸的人，只有赵前进。她隐约看见赵前进从他那歪歪扭扭的脸上挤出了一丝愧疚的笑意，向她表示抱歉，然后一伸脚，大步流星地跨过屋脊，轻飘飘走向了远处。他的背后拖着长长的倒影，像一根尾巴，还带着火星。

那一夜，黑乌鸦舀了一晚上月光。夜空太亮，有人把午夜错当成白天，耕了五六个钟头的地，才发现太阳从东边出来了。

事后，赵喜和许杏儿坐在梨树下，反复核实着各自的记忆，然后进行比对、讨论、分析。他们一致认为，赵前进梦游了。他们扯来全村人的耳朵，把这个恐怖的消息灌了进去。人们缄默不语。是耳聋，是恐惧，是无所谓，是无话可说。但从那以后，赵喜家的镰刀再也割不动麦子了。即便他打磨一夜，镰刃锋利无比，能吹毛断丝，但一提到麦田，镰刃刚搭到麦秆上，刃口就一块块脱落。赵喜提着秃刃的镰刀，坐在地埂上，大风一吹，他的头发长一茬，大风再一吹，他的头发又长一茬。从此以后，那把秃镰刀成了赵喜削发专用的工具，随身携带，以防风吹发长。而他家的三亩麦子，是他花完了整个漫长的夏季，用剪刀一根根剪掉的。剪子挨到麦秆时，麦穗竟然发出了嬉笑声。许杏儿从那以后再也不能完整地撒尿了，她的一泡尿总是分成五六段，甚至更多，才能撒完。每段间隔几分钟，很有节奏和规律。许杏儿还隐约从她的尿声里听出了某种受到惊吓后的呜咽声，这让她担心她的尿会不会像她的经期一样断绝。而让她最郁闷的是她的两只奶子，原本一直耷拉着，从那一夜之后，稍微有点惊吓，便会一下子支棱起来，要从衣服里钻出来跑掉。她从来不戴胸罩，她觉得勒得出不来气。但现在她不得不戴上，一来避免突如其来的支棱造成的尴尬，二来对其进行束缚，她真的担心有一天这对奶子从肉上扯断，跑掉了。因为她已经在奶子的周围看到因拉扯造成的血红的印痕。

大家都知道赵前进开始梦游了。

赵喜和许杏儿去找赵前进说理。他们一致认为这一切恶果都是赵前进造成的。赵喜要求给他赔偿高额的费用。一是理发费（赵喜觉得说削发有点不妥当），二是因剪发造成的误工费。许杏儿要求带她去城里的医院看病，治疗她间断性撒尿和奶子要跑掉的病。

赵前进坐在炕沿上，对他梦游的事一无所知。他一脸疑惑，像听别人的离奇故事一样。他殷勤地给赵喜发烟，给许杏儿倒水，表示这个钱不能赔，城里也不能去。因为他压根不知道这事，一点印象都没有。赵喜说，你当然不知道，你梦游，你能知道吗？你能知道那还叫梦游吗？许杏儿补充说，梦游是在梦里游逛，你懂不？

赵前进擦了一把鼻涕，说，那既然是梦中的事，我是不能承担责任的，比如说，喜叔，你昨晚梦见我把谁家的女人睡了，难道第二天他们也要找我负责任吗？比如说，杏儿，我梦见你把我们家鸡蛋偷了，第二天我还要找你要鸡蛋吗？所以说，梦里面的事，是假的，所以嘛，不要当真。

赵前进似乎说得有理。赵喜和许杏儿坐在沙发坑里，不知如何反驳。

过了好久，许杏儿突然说，那既然梦里的事是假的，那行，我们哪天晚上把你捉住，杀了，拿你的命赔偿我们的损失，总该可以吧？反正你说不要当真，我们也不负责任。

轮到赵前进哑然了，许杏儿说得也在理。他把额头上豆大的汗珠一颗颗摘下来，抖着手，揣进衣兜。

赵前进的梦游症越来越严重了。

每当夜深人静，他就直戳戳起来，满脸僵硬，眼睛呆滞，下炕，也不穿鞋，就去梦游了。起初，他女人玉贞半夜醒来，一摸，被窝里空空荡荡，以为他去解手了。

赵前进常说自己便秘，装着一肚子大粪，就是出不来。这让他异常烦躁。有一天，不知他从哪里得来偏方，说站在晃动的秋千上，在月落时分，有利于排便。赵前进在他家门口的斜坡上，找了两棵槐树，拴好绳子，并在绳子下端固定了一块木板。从那以后，每当星辰淡去，月亮西斜时，赵前进总会从梦中抽身而出，去秋千上解手。他晃动秋千，纵身跃上木板，脱下裤子，两手抓绳，蹲下去，开始排空自己。他像一只黑蝙蝠一样，在逐渐模糊起来的夜色里来回晃荡，他的下方，落下了一溜羊粪蛋一样干硬而规则的粪便。他在秋千上晃来荡去，掠起的风，吹得半村人的窗户呼啦作响。起初大家以为要刮风下雨，后来才知是赵前进在荡秋千解手。大家对此心照不宣，毕竟每个人都有难言之隐，笑话别人的隐痛，迟早会遭到别人的嘲笑。

玉贞对赵前进的半夜消失一开始并不在意，她知道赵前进在秋千上一蹲，短则半小时，长则一两个钟头，有时甚至会在秋千上睡着。但有一次，玉贞梦见自己去了山神庙，庙里的香案上摆着一把菜刀，她隐约听见某个声音，说她是观音菩萨菜园里的一根韭菜，要把她从人间割掉。她满心恐惧，从庙里撒腿而逃，山神圈养的狼虎二将吼叫着追了出来，她拼命跑着，没来得及看脚下，一头栽进了坑里，狼虎二将站在坑口，嚎叫不止，转着圈，下不来，最后悻悻而归。栽进坑时，玉贞不小心把自己的头折断了。头躺在草丛里，身首分离。她忍着疼痛，摸来头，安到脖子上，才醒了过来。

当她醒过来，睁开眼时，看见赵前进从炕上爬起来，下了炕，没有开门，直接从墙上出去了，像有穿墙术一样。她翻身而起，趴在窗口，透过玻璃，在清水月光的照耀下，清清楚楚看见赵前进像一只壁虎，攀上墙，跨过屋檐，在瓦片如蝴蝶翅膀一样扇动的屋脊上，消失了。

玉贞咽下一口唾沫。她知道事情变得很糟糕，即便去山神庙烧一趟香，也无济于事了。她躺下来，听见自己的心跳，像一盆水，“哗啦”一声，泼到地上，一些心跳，如同鲤鱼一般，在地上跳跃、挣扎、摔打，最后张着嘴，奄奄一息。

赵前进从自家院里出来，便去村里游荡了。

大多时候，他都去村里这些年一户户消失的人家中。比如他去找赵善财。赵善财那时得了病，进城去看病了。屋里空无一人，大门紧锁。但他还是从屋檐上下来，直接穿过墙，进了屋子。在屋里，他摸来电炉，插在炕沿边的插板上，茶缸里下茶，倒水，搭在炉子上，开始熬罐罐茶。对屋里的一切，他似乎比主人还熟悉。摸着黑，伸手便来。茶缸在炉上，浑身结满茶垢。钨丝通明，发着橘黄的光，把炕沿映亮了一坨。茶水半开，咕嘟响着。赵前进用竹棍捣着即将溢出茶缸的茶叶，说着话。好像赵善财坐在炕上，正跟他闲聊呢。他们从秋后的一场雨说起，说到冬天的一只酸菜缸，又说到春天的一片铧，还说到了夏天的半亩麦子。最后，他们说到了赵善财的病情，然后满心惆怅和悲凉。

比如，他还去马猴家。马猴已离开村庄多年，在兰州当起了包工头。他坐在马猴的破皮沙发上，跷着二郎腿，揪着鼻毛，和马猴闲聊，好像马猴就在他对面的另一只破沙发上跷腿坐着一样。很多时候，他都是听马猴说兰州的事。他没去过兰州。他一直想去兰州，看看白塔山，看看黄河，看看村里在兰州拉煤的人。他对大城市兰州充满了无限的想象。有一次梦游，他企图踏着风，步行着去一趟兰州。走了三十里，风太大，把他像一片树叶一样，又卷了回来。他放弃了去兰州的计划，只能通过马猴的讲述，想象自己的兰州。马猴讲着讲着，就打起了瞌睡，他拍一下桌子，惊醒马猴，重新提一个关于兰州的问题，请马猴给他回答。就这样，拖拖拉拉，他们会聊很久。有时，马猴会翻出自己压箱的红酒，跟他喝几盅。他好酒，却不胜酒力。两杯下肚，晕晕乎乎。每次回去时，他都从瓦片上滑下来，掉进人家院子，磕得鼻青脸肿。

比如，他有时候还去青蟒岭的窑洞，去找护林员小霸王豹子。豹子已经被射兽村人打死好多年了，就连射兽村也已经从人间消失了。他钻进窑洞，嘿嘿笑着，骂道，你个家伙，最近没打架吧。他把自己丢在土堆上，开始喋喋不休起来。好像豹子就坐在他旁边，一边抽烟，一边听他说。他一直欠豹子一顿酒，但那个给他开偏方的人说，他不能喝白酒，白酒是火，进肚子，会燃烧起来。豹子非要他喝，他不喝，豹子不爽，也不喝。他有几次去青蟒岭都是提着酒瓶去的，结果总是没喝成。所以这情一直欠着。情还是几年前的情。那年，玉贞去赶集，回来时，遇到邻村一伙流氓，当着玉贞的面，不知羞耻，掏出家伙，像耍蛇一般，调戏玉贞。从那以后，玉贞开始噩梦连连。玉贞把这事告诉他，他觉得是奇耻大辱。他请小霸王豹子替他出面。那时候，豹子是方圆几十里的一霸，他答应赵前进，看在远房亲戚的面上，免费帮他拾掇一下那帮杂毛。最后，豹子当着他的面，把那帮人揍得屁滚尿流。在青蟒岭，除了说话，和试图喝那瓶总是没有打开的酒之外，他们还坐在洞口，倚着风吹草动，看月光下，黄土像一头破旧的绵羊，伸着黑嘴皮，把一村人的往事、回忆、旧梦等等，掠进嘴里，用大板牙咬断，吃进肚子。他第一次知道黄土也会饿，也会吃东西。他汗毛倒竖，一想到某一天，他也会被黄土吃掉，恐惧就像一只打气筒，快把他胀破了。可豹子没有恐惧，他哈哈笑着，笑他胆小如鼠，笑他怕死，他说，死了就死了，生和死都他妈一样，你死了，就在另外一个世界活过来了，你现在活着，其实是在另外一个世界死了。他提着酒瓶，丧魂落魄地回去了。

玉贞醒来的时候，赵前进已经在炕上睡着了。玉贞好像做梦，她摇醒他，说他晚上梦游的事。他一脸茫然，不知所以。他甚至显得烦躁，骂玉贞神经病。天亮了，他跟正常人一样，该干啥干啥，毫无异样，对脸上磕碰过的痕迹也满不在乎。只是偶尔，会莫名说一句，诸如善财叔活不久了。而那时赵善财还在城里看病，离死尚早。也会说，马猴啊，吃亏就吃亏在酒上了。那时马猴在兰州混得风生水起，离他后来喝醉在澡堂里淹死还有好些年呢。还会说，其实豹子没死，还活着。他说这些话时，都是自言自语。没有人听见，即便听见，也无人在意。人们不太关心一个梦游者的话。向来如此。

这些年，赵前进已经在黑夜中把村里消失掉的人家一一走遍了。有些关系好的，甚至去了十遍八遍，就跟白天串门子一样。他跟那些或离世，或莫名消失，或远走他乡的人，在他们废弃的堂屋里，屋檐前，厨房中，柴草下，或喝茶，或抽烟，或闲聊，或抬杠，或发呆，或无所事事。

而白天，当玉贞问起他晚上梦游时的见闻时，他眉头紧锁，满脸困惑，对一切毫不知情。玉贞想起赵前进曾给她说过，他看见黄土正在慢慢吃人，除了吃人，还把人的梦啊往事啊回忆啊这些全部吃掉了。照这么说，赵前进对梦游的事一无所知，肯定是被黄土吃掉了。

时间久了，对于赵前进的梦游，玉贞和村里人一样，也便习以为常。只是赵喜和许杏儿两人，和她家生了嫌隙。

有一天，具体是哪一天，人们难以分清。那些年，日子重复，千篇一律。除了年迈的鸽子站在屋脊，变换着羽毛的颜色玩着花样之外，一切毫无新意。阴阳师法海在玉米地找见玉贞。

玉米青葱，齐膝高。玉贞在行垄间，弯腰拔草。在草的缝隙里，一些蜗牛坐在土块上，伸着触角，打着口哨。悠长的口哨，如风掠过山坡，把草木摇出了声响。玉贞正惊讶于这些蜗牛的口哨时，法海来到地埂边，喊她的名字。

在地埂边，一棵野海棠开得正烈。白色的花瓣，火焰一般，在树梢上升腾，跳跃，要把深蓝的天空点燃。法海站在海棠花下，给玉贞说，赵前进的事，你得操心点。玉贞不解。法海又说，梦游的事。玉贞捡起落在衣袖上的一片花瓣，若手慢点，衣服就要被点着了。法海和玉贞是远房亲戚。据说，法海母亲的姐姐的儿子，娶的媳妇是玉贞姑父的哥哥的女儿。关系复杂，对于直脑筋的村里人，一时难以理清。但法海还是认着这门亲戚，时不时去玉贞家游逛一圈，借着指导玉贞家务的名义，混一顿饭吃。玉贞的层层油饼烙得好。饼子黄亮而焦脆，撒上透绿葱花，馋得半村人寝食不安。法海坐在炕上，吃了一片，还要吃一片。赵前进嫌他能吃，有些不愿意，又不好明说，阴着脸出了屋。

法海见玉贞还不开窍，只好明示。以后，赵前进梦游，你得注意点，他现在把村里不在的那些人家都走遍了，开始去远处，找另外一些消失在外面的村里人，可你知道，路一远，就有迷路的风险，迷路了，回不来，黎明时分，鸡叫三遍，是阴间的法令，如果赵前进还在梦游路上，遇到赶往阴曹地府的鬼，会把赵前进抓去交给阎王，那就麻烦了。

玉贞浑身发冷，对法海的警告，她不得不信。

法海点了一根烟，火星子跳出来，溅到花瓣上，把海棠花点燃了。白色的火焰，脱掉白袍子，摔打着，吼叫着，露出白色肉体，白色骨头，白色血液，在天空熊熊燃烧，火焰爆裂的声响，把蜗牛的口哨声盖过了。

法海跑掉了，他屁股上刚刚生出的尾巴，拖在地上，扯起了一道长长的尘埃。

自法海警告之后，每到晚上，玉贞等赵前进熟睡以后，便用绳子把他的脚牢牢捆住。她想，这样一捆，你下不了炕，钻不了墙，就不去梦游了吧。她暗自窃喜，深深睡去。午夜过后，她被一泡尿憋醒，一摸被窝，里面空空如也。她赶忙拉开灯，掀开被子。被子里的人不知去向，只落着一段捆绑过腿的绳子，死蛇一样，堆在炕上。她伸头一看，炕沿下鞋子还在。如果赵前进去院外秋千上解手，定会穿鞋。鞋在，必是又去梦游了。

玉贞满心失落，又带着恐慌。她怕万一赵前进迷路了，回不来了，该咋办？

几天后，她提上层层油饼，专门去找法海。她把事情原委一说，法海嘿嘿一笑，说，梦游的人，是捆不住的。他梦游，是梦在控制他，不是他控制梦。这样吧，你回去，找一只碗，烧一张冥票，把灰铺在碗底，然后放五谷，各六十六颗，五谷一定不能瘪，再舀半碗清水，等有月亮的夜晚，在院子西南方向，舀半碗月光，跟碗沿齐平就行。等赵前进睡了，你把碗放在他头顶，然后点一炷香，插进碗里。最后，你把鞋穿在他脚上，切记，要左脚穿右鞋，右脚穿左鞋，反着。丑时一过，把碗收了，鞋脱了。这样，连续三天，就能把赵前进梦游的病治了。

接下来的几天，玉贞白天老催赵前进下地干活，晚上还要逼着给她“交公粮”，这样便把赵前进搞得筋疲力尽。玉贞按照法海的点拨，摆了碗，舀了月光，烧了香，穿了鞋，连续两晚，真的相安无事，赵前进一夜睡到天明。第三天晚上，没有出月光。玉贞一直熬到半夜，夜色昏暗不清，夜空堆着黑云。正当她昏昏欲睡之时，从窗口的玻璃里，瞥见月亮从云层里探出了脑瓜。她慌乱起身，给赵前进穿好鞋，下炕，端着碗，去盛月光。月光如水，滴滴答答，一不小心，似要干涸。盛了许久，好不容易才半满。她端进屋，小心翼翼摆在赵前进头顶。钻进被窝，等着时辰，结果，等着等着，睡着了。

半夜惊醒时，她发现赵前进不见了——又去梦游了。她浑身冰冷，犹如凉水泼身。她不知哪里出了差错，但她知道功亏一篑了。她想起惊醒之前，又梦见了山神。那雕刻在木板上的神像，戴着头盔，身着长袍，腰束飘带，脚蹬皂鞋，手提宝剑，一派威严之相。他红铜一般的脸上，怒目圆睁，红口白牙，胡子拉碴，犹如刺猬，不怒自威。他的身前，蹲着狼虎二将。

她起身穿衣，出门时扯了一条围巾，搭在脖子上。屋外冷清，一片漆黑。黑乌鸦撕下一团云，在搓洗手上的白斑。她决定要去找赵前进了。她一定要去找赵前进。一定。有张无形的大手推着她，让她如同戏偶一样，出了门，一头扎进了黑夜的泥潭里。

她隐约感觉出了村，隐约感觉过了青蟒岭，但她依然没有发现赵前进的踪影。她知道，夜色再黑，赵前进梦游的身影比夜色还黑，所以举目望去，定能看见赵前进。她不知走了多久。黑乌鸦洗黑了手，在路上捡食蜗牛的口哨。她真的不知道走了多久，也不知道走到了哪里。她只知道，一定要找回赵前进，就在今晚，他极有可能迷路，极有可能被鬼抓走。她有预感。这预感，沉沉地压在她胸口，让她呼吸困难。她把手伸进衣服，极力把这份沉重挪了一点，呼吸才稍微顺畅了。

她走着走着，被一块石头绊了一下，石头一疼，嘴里嚷骂了一句，又接着睡去。但她因为脚下被绊，失去重心，向前跌倒。当她起身时，却发现眼前的一切变了。她看到的不再是一片漆黑，而是雾蒙蒙的幽蓝，幽蓝里，微微透着亮光，她隐约可以看清四周的一切。远处，好像是山，但山是倒立的，山尖挨着地面，山脚撑着天空。往近，该是树了，但又不像树，光秃秃的，扫帚一样，满地走来走去，如同散步。再往近，漂浮着一些衣服，花花绿绿，如同有人穿着行走，细瞅，衣服却是空的。而她脚下，是无数条路，通向了无数个远方。她站着，头脑发木，不知该逃跑，还是该喊叫。远处，出现了一个背影，长袍皂鞋，手握宝剑，朝更远处走去。这背影，像极了她梦中的山神，想必就是山神。她知道自己闯进梦里了，至于是谁的梦，她不知道。这真是糟糕透顶了。

她必须跟上那个背影，否则她将困在原地，不知出路。那背影走着，她隐约听见他说，这村里，人慢慢都没了，我管那些妖魔鬼怪，还有啥意思。说完，变成一抔扬尘，不见了。她随便选了一条路，继续走。她看见了十年前的玉米，伸着嘴啃自己身上的玉米粒。看见了八年前的杏花，用蜜蜂的刺，缝补着旧裙子。看见了七年前的赵善财，坐在路边，数自己两鬓斑白的头发。看见了五年前的田野，一群蝴蝶如野马一般，数脚落地，奔跑过麦浪金黄的大地。看见了四年前的村庄，像一棵树，长在山梁，风吹来，挂在枝头的人杏子一样掉下来，钻进黄土里不见了，最后，整棵树上挂着的人，所剩无几。她还看见了两年前的自己，端着镜子，把眼角的皱纹一根根取下来，装进火柴盒，准备生火用。她唯独没有看见赵前进。

她陷入了巨大的雾蒙蒙的幽蓝里。

她蹲下，脱掉自己的鞋，提在手里，她可以走动了，但头顶开始旋转，一群灰色的鸟也跟着转了起来，转着转着，变成了灰色的雪片落了下来。她刚才看到的一切，玉米、赵善财、田野、村庄，甚至自己，都不见了。四野空旷，渺无一物，只有雾蒙蒙的蓝、潮湿的蓝、起伏的蓝、颗粒状的蓝、停止呼吸的蓝，把她裹挟着，让她晕头转向，不知何去何从。

她迷路了。

那一晚，赵前进梦游结束，赶在鸡叫三遍前，回来了。回来后，躺进被窝，沉沉睡去。第二天，他发现玉贞不见了，他去找法海，或许他知道玉贞的下落。法海说，玉贞去找你的时候，不小心闯进了山神的梦里，迷路了，再也出不来了。赵前进满心失落，如同丢了什么东西，手心里始终空空荡荡。但玉贞消失以后，赵前进终于确信了自己梦游这回事。

法海没有给赵前进说，那天晚上，玉贞在匆忙之中，给他把鞋穿正了，他才又梦游去了。

法海说，你得去找玉贞。

赵前进坐在门槛上，丧魂落魄，懊恼不已。他恨自己梦游。不远处，年迈的鸽子死了，它的彩色羽毛还活着。只是在人口寥落的村里，无人再去欣赏那些缤纷的色彩。不用多久，风一吹，它们就变成黑色，化成灰尘，满天飘散了。

赵前进决定去找玉贞。

赵前进做出这个决定的时候，是午夜。

最近的日子里，赵喜搬到了镇子上，不再种地，也不再用土炮防暴雨。许杏儿跟着懒球去了川道，她的症状有所缓解，据说是因为川道人多，人的喧闹声可以治愈她的症状。法海的儿子多年没有回家，下落不明，法海倍受打击，有一天法海从核桃树下飘起来，黑塑料袋一样，飘着飘着，就不见了。和他们一样，村里人死的死，搬的搬，村庄只留下一个外壳，空空如也，再不用多久，便会被荒草浮尘吞没了。每当赵前进在村庄上空梦游时，看着那一户户紧锁的门，一段段倒塌的墙，一间间空掉的屋子，一场场虚幻的往事，一瓣瓣无处凋零的喜怒哀乐，内心酸涩、苦楚，眼眶里，一场秋雨便无休无止地下了起来。

那是一个落寞的午夜，村庄陷入巨大的沉寂。赵前进从屋里出来时，天空只有星辰，大风伸着细长的手指，把缀在夜幕上的星辰摘下来，像掐苜蓿芽一样，揣进了布袋。赵前进径直朝山神庙走去，轻车熟路。他推开庙门时，庙里的唠叨和咳嗽戛然而止。似乎有人在里面闲聊，听见门响，瞬间安静下来。庙里昏暗不清。赵前进用打火机点燃半截蜡烛，烛光把屋内照得影影绰绰，虚虚晃晃。香案上，落满灰尘和老鼠的爪印。香炉里插着几根残断的香，许是很久很久之前烧的。血红的蜡泪板结在案上，它早已把火焰放弃，以僵硬之躯等待尘土覆盖。几年前，庙里香火还算旺盛，逢年过节，香蜡纸票会点一堆，人出人进，青烟袅袅，烛光摇曳。如今，真是冷清了，无人再来清扫、再来烧香磕头，再无人来祈求安康或是向神灵问事。

香炉后面，是一块长方形的老梨木板，板子上雕刻着山神像。何人何时所雕，已无从考证，从赵前进记事起，它就一直端坐香案上，顶着红布，享受人间香火。如今，村里渐渐无人。死掉的，再也无法顾忌山神。走掉的，带走了一切能带走的，唯独放弃了山神。城市不再需要神灵看村守社，城市有警察。况且，麦村人在城市也过得并不如意，带着山神何处安放？又哪有精力供奉？

反正山神是山野之神，就让他流落山野，四处晃荡去吧。

赵前进不这么想，他在星辰被一一摘光之后，夜色露珠一般滴滴答答落下的时刻，借着烛光，取下山神，抱在怀里，把浮尘细细吹去，用袖子把山神像擦拭了半天。山神像上彩色的衣衫，山神圆睁的怒目，狼虎二将的身形，清晰了起来，明亮了起来，甚至带着光泽，在逼仄的庙里如水波一般，开始荡漾。赵前进决定带走山神。他要带着他去找玉贞。玉贞是在山神的梦里迷路的，现在，谁也不知道玉贞迷路之后，去了哪里。

赵前进只有走进山神的梦里，才有可能找到玉贞。而山神的梦，在很多时候，像一扇门，是紧锁的。几百年了，据说，走进山神梦里的人，也就三个。除了玉贞，其余两个人，早已不知所终，最后在人们的口耳相传里研磨成了灰烬。怎么才能走进山神的梦里？很难，很难。赵前进也只能试图通过自己梦游，误打误撞走进山神的梦里。但山神会不会梦见一个梦游者呢？

法海已经杳无音讯了。赵前进不知该去向谁请教，他只能靠自己了。

回到家之后，赵前进从衣柜里翻出结婚时购买的新床单，这么多年，玉贞一直没舍得用。他用碎花棉麻的单子把山神放进去，包好。然后从屋外的斜坡上，拆掉他秋千上的绳子，提回来，把山神绑好。他知道，一定要绑起来，这样山神才不至于自己逃离。他要和山神前胸贴着后背，某一天，才有可能进入他的梦里，就像燃灯寺里那颗国槐上长着的石头。长着长着，国槐就把石头包进了皮肉，现在只有拇指大一点石头在外面，不用几年，石头就将彻底进入国槐的内心。那时候，一颗石头就可以自由地在大树的身体里歌唱、奔跑，翻看年轮，寻找风雨和阳光在木头里的痕迹，等等。最后，他翻出那只被星星洞穿过的碗，找了半截绳子，从洞里穿进去，打一个扣，挂在腰间。

赵前进上路了。没有人知道这一次，他是清醒着，还是在梦游。

他背着山神，在另一个三月的午夜里，出了家门。院子里的积水，落满了孤独的杏花，那孤独声，犹如檐水落缸，滴滴答答。紫燕未归，不知道它们去了哪里，旧年的巢，犹如一口碗，豁了边，旧年的唧唧喳喳在豁口处扑簌簌细细地流淌着。一些黝黑的瓦片，在更黑的黑暗里，咳嗽得更加厉害了，它们咳嗽，整个屋子都在喊疼。这些事，已经无人知晓。

好多年以后——也难以确定是哪一年——我于百无聊赖之中打开手机，浏览八卦新闻。基本都是一些明星的破烂事。

我准备关掉手机时，弹出了一条新闻。标题是：男子深夜行窃惊坏大妈，警方火速出动将其现场抓获。行窃之事，也属平常，没有什么大惊小怪的。本想关机，手一馋，又点开了。大致浏览了一下。大意是某天夜晚，一大妈幽会同跳广场舞的男相好，两人在公园内花好月圆，你侬我侬，直到午夜才依依不舍分开回家（当然，这种细节是否真实，也不得而知，反正是夺人眼球，赚取流量罢了）。大妈刚进小区院子，还沉浸在欢喜当中，一抬头，模模糊糊，看见一个人从楼房墙上走了下来，身体与墙面垂直，脚下闲庭信步。大妈以为遇见了鬼，惨叫一声昏迷过去。叫声惊动保安，保安赶来，将那人团团围住，报了警。警察拉响警报，火速赶来，将那个从墙上走下来的人抓走了。

在文字下方，还有一小段视频，是小区院子的实时监控。我点开，监控显示时间是2025年3月9日凌晨12:30。因是夜间，监控内容模糊，靠着路灯渗过来的光，隐约可以看见人的身影。监控拍到的内容显示那个人已经从墙上下来，被一群人围着，旁边躺着一个人，想必就是那个广场舞大妈。那个被围困在中间的人，呆呆站着，身体瘦长，一动不动，站了片刻，他一抬脚准备穿进围墙走掉。保安迅速上前，饿虎扑食一般，把他扑倒在地上。这时候，警察来了，掏出手铐，和保安一起，给那人戴上了手铐。两个警察揪着他的肩膀，把他的手反剪在背后，朝小区门口走去。刚到小区门口，路灯猛然照亮了警察和那个被抓的人，借着光，我看到了一张熟悉的扭曲的木讷的苍老的脸——赵前进的脸，还有他那明晃晃的脑袋。而这时，视频戛然而止。

是赵前进的脸。我虽已离开故乡多年，在城市混着日子，也和故乡的人极少往来，但赵前进的那张脸我还是认识。而我也零零碎碎听过一些关于赵前进的事，只是不知道他有没有在梦游时，去过我那土宅，找我闲聊。我已近十年没有回过故乡了，在我离开那片土地并决定不再回去时，我的故乡就已经死了，在我背着房贷在城市有了一套一百平米的住房时，我的故乡又死了一次。如今，看到赵前进，我突然想起，我的故乡死了，但他们的还活着，而这一次，赵前进离开后，我们所有人的故乡就真的死了，像一条河流，在我们的身体里，流着流着，就干涸了。这让人无限伤感。

赵前进来城里梦游了。赵前进找到玉贞了吗？

几天以后，我又看到了另一条新闻，说赵前进在审讯过程中昏沉睡去，第二天醒来之后，对所犯之事坚决否认，还说毫不知晓，最后又说自己是在梦游。何其荒诞！同时，警察还在他身上搜到一块木板，板上据说雕刻着古人画像。经有关专家鉴定，这块木板是陈年梨木所雕，雕工精湛，着色考究，特别是一个古人拔剑而立，四顾茫然，脚下一狗一虎，威风凛凛，极为生动传神。作为一幅版画，具有极高的考古、研究、观赏、收藏价值，是一件不可多得的艺术珍品。而这件珍品，现在只能在博物馆见到，民间极为稀少。警察审问版画的来历，赵前进含含糊糊，说什么山神、做梦、迷路、找人，简直不知所云，一派胡言。

最后，赵前进被法院以盗窃文物罪判了刑。

在监狱，赵前进总是端着一只碗，坐在窗口。他给别人说，他的碗以前能盛月光，月光像胡麻油一般，在碗里来回晃荡，闻起来凉凉的，有股桂花的香味。只是有一天，一颗星星掉进碗里，把碗打了个洞，就再也盛不住月光了。

其他人认为赵前进疯了。

半夜醒来，人们发现赵前进像壁虎一样，爬在墙上，来来回回，试图挤出水泥墙逃跑。在乡下，他可以在屋顶、在树梢上如履平地般行走，可以随意穿墙出入。但在城市，竟然失灵了。赵前进被送到了精神病院，电击了几次以后，晚上再也没有异常了。只是偶尔嘴里还会说什么玉贞啊山神啊梦啊之类的胡话。

人们觉得赵前进的病越来越严重了。