苏子坡散章

◎安子

主张：诗捕捉那些不可重复的，无言的乃至忘言的瞬间。

十年灯

借十年灯一看。

照一照幽深的巷子：我只是微弱的萤火虫。

小亮。光芒。

我把自己彻底摊开，毫无秘密。

鸽子向青天的提问未必就弱于老鹰，输于老鹰。

“吕二，只是为什么我已经懂得了眼泪呢？”父亲说起吕二。母亲上场。麻绳：弹性与韧性。……与外婆的玩笑。拧成塞尚的一幅画。

一个人在空房子里读《聊斋志异》的日子。

水。饥渴。词语。土坷垃。方言。五台话。打夯。烟。沙子。额头。

鲁迅：无穷的远方都与我有关。

我苦于没有一条河。我爱上了草药。表弟。那是山坡上的草药吗？

一个人坐在火炉旁，听神的语言，听火焰发出的声音。有时火焰们会发出类似火车的声音。火车运行的节奏。那是火在呼唤：远行的人们啊……一次又一次地发出呼唤……暮色正在收拢，远远地，有人在喊你回去……

一个人的心经。纸墨瞬间老去，瞬间成了无用之物。

我终于明白它要说什么了，一股烟……折断了，换上了另外的一股……

我必须要与好几个诗人一起读，这样，才不至于单调，否则，我觉得我的耳朵会响，关于声音，我的左耳会催促我的右耳。在炉子的抽屉里。

美味。在场。存在者。白色。朝暮之间。

我往茶里加入了咖啡。

雪仿佛想在我身上堆一个雪人，想以我为轮廓。

第一次认识乐器

院子里，再也没有两棵梧桐树。小学，再也没有一个教师。

陀螺。青山。池塘。

步行回到故乡

第一次认识了乐器。

梯田。顺着音乐的方向升上天空。那里，有力透纸背的玫瑰。异乡的玫瑰。

苏子坡的夏天。菩萨。童谣。手扶拖拉机。树枝。齐壑。山崖。

我祈求：喜鹊飞得高高的。

我可以代替你开花，代替你结果吗？

小牛啃着干草。眼巴巴地望着我……啊，硕果……

童年的镜子郑重地喊一声：不许动。

庄严的时刻。后坝决堤。水管。输送着………这个世界，我们该玩点儿什么呢？

我把苏子坡交给你，也交给我自己。

富贵图麻绳。外婆。篮子与坐具。一条五里长的街道。鼓手与洒家。左撇子。

你到诗歌的内部拜访我。一千多年前的问题：苏，无情说法，有闲写诗。

没有人模仿着勃莱的口吻这么告诉我：看谁能写出最好的诗来……

米沃什如是说

每一首诗都在向下一首敞开，排成一队。

每一根蜡烛都燃烧着。

以前的日子。可追忆羞涩。

误以为春天正走在……不远的路上。

车前子的绿提醒我。车前子有她们自己的骄傲。大地是一面鼓，鼓槌是你的文字。稿纸是一面鼔，或者，方块砖。像小时候写字的石板。冬天的雨。足够多的乐器。奏响大地。还要有内容。背不下课文的小学生。

刚刚开始的十月。

娓娓道来。

像一场细雨一样娓娓道来。

试着为书增加一个页码，也是困难的。我这样告诉自己。哪怕是一行。

蚂蚁窝。建筑。我确信自己汲取着什么……

一会儿就会流淌出……

滴滴露珠。地肤子叶片上面。

我不来，她们观看大地；我来了，她们就观我。眼睛犹如双臂……练习抱紧的本领……

稠密的比喻。在哪里？

观看的技艺。塞尚的苹果。快要涌出跃出冲出……

画面的苹果。

返回的时刻

新的屋子建好了。新的内容还有待时日。我不能过早地写出：“这样将是不客观的。”

吹毛用了急须磨。这是说一首诗，也是说一个词语。拒绝隐喻。（爱的）魔术意义。倾斜的樱桃树。

我们爱了多久？

活在过去，又活在未来，活在口头里，活在传说里。遇见一两个苦涩的音节，请您不要在意。爱情。爱人。每个指头的背面画了一扇窗户。我与时间拔河。

永远不会做的事情，就像一只又一只干瘪的气球。

但是，不着急。土渐渐与头发混在一起。

模糊中包含着清晰。

我的邻居都是一些厚道人，爆开的豆荚告诉你。

我是否夸大了人间之美？

银色的梯子，我和月亮之间，抽出一张卡片。上面。字迹工整。是毛笔字。背面是空白。纹理清晰。童话，是写给谁的。我已经记不起。

满身酒气。尔尔说：四面都是海。又说：四面都是爱。随便走走。如此如此。

问白云

白云俯视着我，仿佛有什么秘密的话要说。

它们欲言又止的模样多么可爱。

它们一动不动，却又无处不在的样子，多么可爱。

我在潮湿的泥土上写下动心的动、动情的动。

一个动字，隐含着多少寂静？

我抬头问白云：你们为什么这么洁白？为什么要停留在一座同名的寺院上空？

白云寺在我的目光里，是另一朵白云。

我问白云：我未出生的时候，你们又在何处？

我内心的疑问，是第三朵白云。

我的天真，是第四朵白云。它可以从现在游弋到过去，可以从青年跳跃到童年。

我问自己：为什么，我以前看到的白云与现在看到的完全不同呢？

我向前走了几步，白云会在天上跟着我走。白云呵，姑且认为你是我的知己吧。

我们都渴望走得更远，我们永远在途中。

你带着我的自由；

我带着你的洁白；

我们都带着一颗种子，相看两不厌。

白云呵，我用我的心换你的一片云裳，可否？

去留无意兮，任向西东兮……