清斋一剪幽梦

关泽琳

华南师范大学文学院

庚子鼠年的仲夏已披上湿润的潮气，踮着活泼的足音穿越田野，穿越城市，旋转着、飞扬着舞蹈于大地，水袖一挥，便是漫天嫩晴。淡青青的阳光淡悠悠地抚爱着铺满生气的地面，麻雀在空中颠儿颠儿着，露水滴滴溜溜煽情。南风吹走了暮春的寒气，吹走了长达半年的书斋生活，也吹走了我没有实感的一个学期。在梦境与现实之间，自己似乎悄无声息地成长了一岁。

意外的到来总是令所有人猝不及防。对于大学生群体而言，上半年最大的憾事莫过于无法开学。且不论大四的师兄师姐们缺少句号的毕业典礼，即便是在广州生活了一年半的我，依然感到对认识一座城的辜负。在最开始的新鲜感和干劲儿过后，网课不可避免地逐渐沦为作业的追逐与时间的附庸，那些“课间尚可悠闲练习天鹅臂”的优雅开头，终将跌下神坛，沦为“要上课了还没洗完菜”的兵荒马乱。尤其是期末的一个月，在论文与考试的双重重压之下，脑细胞即将被压榨殆尽成为了大多数人的痛苦共识。虽然如此，回看这一学期星星点点的磨砺，网课经历于我而言并非精疲力竭的苦涩，而更多地拥有无法忘却的回甘。

而最大的收获是明白了应当如何安放自己的热情。大一时总是什么都想尝一口，什么都想做到最好：各种比赛，社会实践，志愿服务……有很多饱满的快乐，但也为固执吃过不少苦头。在经历了几场不尽人意的调研比赛过后，大二时告诉自己要更多地把精力放在专业学习上，特别是大二下学期开学，更加坚定心无旁骛的书斋生活。在这个意义上，家中独处的线上课程似乎比热闹活泼的线下上课排除了更多的干扰性因素。网课的存在于我而言前所未有地放大了文字的意义与价值，它就像一个感知世界的新的器官，在一片苍茫与无定之中给人脚踏实地的安全感。如果不是网课，也许我不会像现在这般如此认真诚恳地思考对于自我的定位，并强化对知识的好奇和敬畏。

与此同时，在家的半年时间里，我得以仔细复原和家人在一起的每一刻，而不是像在学校那样打电话时加上回忆的滤镜。妈妈曾经也是一名中文系的女子，她最喜欢现当代文学，在我的中学时期，她常常向我说起“五四”的“人”与八十年代朦胧诗。我一直希望能有机会带她到我的教室重涉文学的殿堂。没想到的是，特殊时期的网课竟然圆了彼此心心念念的“陪读梦”。每当我要上晚课，妈妈与我常常十分默契地放下碗筷，准时守候在直播间面前。尽管她只听不做笔记，看到她在白天的劳累过后如小学生般坐得笔直的姿态，我的心里依然会升腾起一份巍峨的崇敬。

有天夜里奶奶不舒服，我到楼下照顾奶奶，那是我长久以来第一次如此近距离地观察“老去”的征服感。暗黄色的灯光下，黯淡的她侧躺着，眉头微微皱起，老人斑驳杂的胳膊和双腿微微蜷缩，如同所有年轻母亲哄孩子睡觉的姿势，却枯干得像一截朽木，那片唯一未褪的绿叶是对亲情的惦念。我静静地坐在奶奶床边，风扇在流淌的夜色中发出轻盈但清晰的呼呼声，一股奇异的流逝感随着血液运输到全身。我于是靠着奶奶与时间进行无声的对话，忽然发现我们身边的许多事物都像一个标点符号，不一定十分明显刻意地存在，但看见他在就让人放心，句子也顺。身为远行的游子，出于物理距离将各种变化视为理所当然，现在面对面地留心时间的印痕，才惊觉多少刻骨铭心已经暗寓于生活本身，进而心生悔意悄悄拭去眼角的泪：太过理所当然反而忘却了相处时应有的珍惜。

在网课生活的间隙，类似的时刻太多太多，帮妈妈染发时看到发旋边上的一片灰白，吃饭时看到爸爸夹在皱纹里的几粒汗珠，甚至家里鱼缸中成长壮大的鱼苗，无不提醒着我，世界上并没有那么多亘古不变和理所应当。当网络成为课堂的媒介，对于“家”、对于“陪伴”的定义亟需更全面的思考和更实际的行动。在紧张的课堂学习之外，网课就像大网，就像月光，笼罩起我们应当在乎却时常无视的温度，使世界变得温柔，使差异缩小，使人心里产生一种新的慰安。

我们都会背“晴川历历汉阳树”，那是当然，但是，我们常常忽略的是，“阴川和雨川，也使我们的江岸，我们的人和树历历如画”。透过雨、透过阴霾去看世界，我们看到的不该只是为赋新词的寂寞或漫无边际的破碎，我们还将看到的，是在雨中显现出来的生命本身的厚度与人的尊严的重量。长期居家的时光终将成为我们所守望的共同记忆，在此期间，在通往自我人生的无形之路上，每个人都是司机。无论是哪一种关于“真实”的叩问，重要的是我们在这段无法复刻的旅程中有着难以忘怀的启迪。毫无疑问，成长需要五颜六色的天气，痛苦与磨练之后的喜悦才能成为珍贵的“核心记忆”，并给予我们抵御风雨、再次出发的力量。

正如永井荷风所说，“雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山的雪，凡事无常、无告、无望的，使人无端嗟叹此生只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。”也许逝去如幻梦一般无法避免，但在与逝去的对抗中，人们仍能聆听刹那的美好，仍能藉由心心相印的欢喜在刹那之间窥探到永恒。这大概便是存在之所以为存在，坚持之所以为坚持最大的意义。