他们仨

文 侯德云

一

一大早，老周发来微信：“今晚喝一杯？”

我回他：“好的。跟谁？去哪里喝？”

“老赵和老王，到我家，早点来哈。”后边是一个捂嘴笑的表情。

“好的好的。”

老周叫周大器，是我的新朋友。说是新朋友，年龄却不小了，七十大几的人啦。

老周退休前是个环卫工，退休后，出息了，当了所长，公共厕所的所长。

老周说：“什么所长，是门卫兼保洁员。”

我说：“是所长兼门卫兼保洁员。”

老周大笑：“好吧，你说所长就所长。”

老周在生人面前话少，一言一语，都赔着几分小心。不过熟了就好了，话里话外都率性得很。有时二两酒下肚，嘴皮子啵啵啵，机关枪一样的，一扫一大片。

我是前年下半年认识老周的。退休了嘛，时间宽裕，只要天气晴好，我每天下午都要去南山走走，抻抻筋骨，吸点新鲜空气。有时遇见熟人，或边走边聊，聊聊彼此的昨天和今天；或忽生雅兴，约几位共同的老友，来一次计划外的小酌。都挺好。

有时坐在哪棵大树底下，看看书，想想从前，构思个小说，琢磨个小品文啥的，也挺好。

瓦城的南山，有亚洲最长的山景步行道，一大圈走下来，得三个多小时。刚开始我走不了大圈，只能在小圈和中圈上打转，毕竟年龄不饶人啊！一个月后，没问题了，一大圈走下来，腿脚还轻飘飘的。

据说市政府投了上亿资金，才把南山打造成本省最大的健身公园。此一工程，惠民多矣。

老周承包的公厕，就在南山脚下。我每次上山都要路过，有时会进去方便一下。这样就认识了老周。

厕所门房的窗口，正对着公厕的入口，上端贴一行红字，“一次五角”。字少，意思却一点也不少，进来的人，没有不懂的。你没零钱也不要紧，窗边贴着二维码呢。何况，窗口里边，还摆着一张严肃的脸。那张严肃的脸，在监督你付款之后，有时还会长出一只胳膊，递给你一小袋卫生纸。不过你得再加一角钱。

老周说：“做生意又不是演小品，哪能嬉皮笑脸的。”

老周说得没错，承包厕所当然也是一门生意，在厕所里嬉皮笑脸，也确实不合适。

老周的门房，有一个好听的名字，环卫工人休息室。古铜色的立体字，粘在古铜色的门上。字的颜色比门的颜色稍浅，不难分辨，却也不夺眼球，瞅着挺低调。

进进出出的次数多了，我跟老周就有了交流。先是点头，后是打个简单的招呼。

“来了哈。”

“来了。”

以茶为媒，我跟老周的关系慢慢热络起来。

我发现老周嗜茶，窗口内的小方桌上，总是摆着一壶一盏。时不时，老周会端起茶盏啜一个，有时竟能啜出个鸟叫。

那天我上山前，特意到老周的门房拐了一头，从窗口递他一小包红茶。老周一愣，似乎在犹豫要不要拒绝，我赶紧开口：“烟茶不分家，老周你尝尝。”

老周从门房里追出来，在我身后大声嚷嚷：“下山后到我家坐坐哈。”

老周把门房叫“我家”。说来也是，他长年住在门房里，能说那不是家吗？

从那天开始，每次从南山下来，我都要去老周家坐坐，喝喝茶，聊聊天。

我带了一大罐红茶过去，而且把自己常用的茶杯也带过去一只。

在一次又一次茶聊里，我了解到一个活生生的老周。

老周说他当了一辈子环卫工，什么活儿都干过，但主要是跟厕所打交道，掏粪，送粪，打扫公厕，抓偷粪贼，什么价钱都不讲，党叫干啥就干啥。

我插话：“抓偷粪贼？”

“是啊，”老周眼睛一亮，说，“郊区的生产队，经常派人晚上来城里偷粪，粪是集体财产，不可以随便偷的，抓住就倒霉了。”

“他们为什么要偷粪啊？”

“嗨，还不是为了种庄稼。俗话怎么说的？庄稼一枝花，全靠粪当家。”

“那就让他们偷去种庄稼算了，干吗要抓？”

“你是不知道，”老周说，“那时候上边有指示，瓦城所有公厕的人粪尿，只能供给学大寨标兵太阳升公社，得保证太阳升公社年年大丰收才行。”

“噢。”原来是这样。

老周兴奋起来，嗓门拔得很高：“我们每年都定期给太阳升公社送大粪，一溜的解放牌大卡车，车鼻子上戴着大红花，还一路敲锣打鼓……”

我忍不住笑起来。

老周假装有点不乐意：“笑什么笑？我说得是真的。”

我把话题从公社时代拽出来，问老周：“你怎么就想起承包厕所了呢？”

“嗨，”老周两手一摊，“不是我想包啊，是我退休那年，环卫处突然出台一个承包政策，还说本单位退休职工承包有优惠，就这么，我就没回乡下去。”

“收入还行吧？”

“我有退休金呢，不在乎这边挣多挣少。”老周说，“主要是闲不住。”

“也好。”我说，“这营生劳力不劳心……”

“不劳心？”老周的眼珠子瞪起来了，“你是不知道……”

我确实不知道。等老周说完，我重重叹一口气，心里头嘀咕，现在的年轻人，怎么会这样啊。

老周给我讲了一个故事，一对时尚小两口的故事。

是去年夏天发生的事。天刚擦黑，老周看见一个年轻的女的，在前边使劲儿跑，一个年轻的男的，在后边使劲儿追。女的一头钻进公厕，男的也追了进去。老周不乐意了，这扯不扯，给不给钱是小事，你一个男人进了女厕所算怎么回事？

老周也跟着进去了，却被眼前的一幕吓了一跳。女的跪在地上，泪流满面，不断求饶，男的手持一把水果刀，吵着要给女的破相。老周急了，随手抡起墙边的一把拖布，朝男的脑门儿砸过去。男的很机灵，脑袋一歪，闪开了，随后吵吵巴火地跟老周对峙起来。动静闹大了，有人报了警，直到110赶来，事情才算平息。按说事发突然，过了也就过了，可那对男女不依不饶，一连几天晚上来找老周的麻烦，说老周甩了他们一身尿水，弄得臭烘烘的，非让老周赔偿精神损失费不可。老周对女的说，我不抡他，你早被破相了。女的嘴角一撇，我乐意，用你管！老周气得又要冲进厕所抡拖布，那对男女一见，赶紧跳到大街上，大呼小叫，老家伙要杀人啦。

说到这里，老周端起茶盏嗞了一声。

“后来呢？”

“多亏了卖羊肉串的大吴，光着膀子，提一把火钳子过来，把那对小混混吼得点头如捣蒜，从此不见踪影。”

二

老赵叫赵春亭，是个诗人。这么说可能他不会承认。不过他爱写诗是真的。他擅长提一只油漆桶，用一把小刷子，把各种颜色的诗写在墙上。

老赵是我和老周共同的朋友。今年夏天的一个后半夜，在公厕的外墙边，我和老周把老赵逮个正着。此后，交往渐渐多起来。

这么说有点乱哈。让我理理头绪，从头说。

是这样。一天傍晚我从山上下来，到老周的门房小坐，老周一边沏茶一边气哼哼地说：“不知是谁，真是讨厌，到处乱写乱画。”

我有些不解，问他：“写什么？”

“你没看见？”

“没看见。”

老周引我出门，围着公厕转一圈，说：“这回看见了吧？”

看见了，公厕土黄色的墙面上，用白油漆写了几行诗句，鹅蛋大小的字，不是很显眼。

都是我比较熟悉的唐诗。

“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”李白的。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”杜甫的。

“独坐悲双鬓，空堂欲二更。”王维的。

“平生有亲爱，零落不相保。”孟郊的。

我问老周：“什么时候写的？”

“不知道，”老周说，“今天早晨看到的，我猜是后半夜。我快到十二点才睡下的嘛。”

“那指定不是小孩子写的。”

“指定不是。”

老周识字不多，那些诗句他读不下来。我读给他听，他却听得糊涂，说：“什么意思呢？”

“意思是次要的，”我说，“主要是情绪不对。”

“怎么就不对了？”

“伤感，写字的人心情不好。”我说。

老周摇摇头：“你们这些文化人呀。”

显然老周把写字的那人，也看成是文化人了。

回到门房喝茶时，老周还是不停嘴地感概，说他伺候公厕几十年，最恨有人在厕所里乱写乱画。老周隔几天擦一次。擦也没用，几天后又写了一层。

“你说气不气人？”老周说，“还有人用小刀在水泥墙上刻字，让我怎么擦？只能刮，刮也刮不干净，唉！”

我笑：“这就是厕所文化嘛，里边有爱恨情仇，有喜怒哀乐，还有生理卫生课程，内容很丰富的。”

老周习惯性地瞪了瞪眼珠子：“你说什么，厕所文化？”

“是啊，厕所文化。”

我告诉老周，我读小学时，一个同班女生到老师那里打我的小报告，我很生气，蹲到厕所里写：张永霞是个地主婆！

老周摇摇头说：“嗨，没想到你这样一个当老师的人，也干过那事儿。”

我无言以对，惭愧呀。

让老周纳闷的是，那种鬼画符般的厕所文化，已经绝迹多年，咋就又出现了呢？

老周认为厕所文化的绝迹，有三条理由：一是现在的公厕普遍贴瓷砖，很难在上面写字；二是现在很少有人出门带笔；三是手机的普遍使用。

老周说：“现在的人，老少都算上，走，坐，躺，不管什么时候，都低头看手机，好像没有手机就活不下去。”

老周说得对。现在的人，没手机的确活不下去。

其实我也纳闷，已经绝迹的厕所文化，怎么又出现了呢？

我问老周：“厕所里边，也有涂抹吗？”

“没有，”老周说，“后半夜我锁着门呢，谁也进不去。”

第二天下午，没等我走到山脚，就远远看见老周站在门房外冲我招手。我紧走几步，老周指着十米外的一堵墙，说：“你看。”

我看见了，墙面上用蓝色油漆，写了八个一尺见方的大字：“每个梦里，都不见你。”

老周说：“什么意思？”

我摇头。我哪知道什么意思。

老周说：“你先上山溜达吧，下山再说话。”

心里有事，脚底下就少了悠闲，我在山上待了不到一个钟头就下来了。

老周一边给我倒茶一边说：“你今晚不走好不好？”

“干吗？”

“陪我捉鬼。”

我明白老周的意思，说：“好的，我去弄点下酒菜，咱俩喝点儿，酒壮怂人胆嘛。”

老周哈哈大笑。

距老周的公厕不到五百米，有瓦城最大的农贸批发市场，往来人流很多。由于人流多，快餐店也多。夏天的夜晚，更是热闹。各种烤串小摊，烤肉的，烤鱼的，烤虾的，烤扇贝海螺的，一个挨着一个。当然还有别样的特色小吃。一伙一伙的男女，在一方烟熏火燎的空间里，围着方桌圆桌，喝酒撸串，大声说笑，这街巷内的人间烟火之气，这蕴藏在原始欲望中的生机和活力，瞅着让人心动。

天色刚刚洇出一缕淡墨，人流就上来了。我整了几串烤肉，两只烤鱿鱼，几只烤虾，还有两盘花生毛豆之类的下酒小菜，端到老周的门房，用茶杯当酒杯，开整。

酒是老周长年喝的高粱烧，度数高，有劲儿。

边喝边聊。不断有人来公厕里方便。老周像是有预感似的，能在来人步入厕所之前，迅速把一张严肃的脸，安放在窗口里。等那人扫完二维码，他又迅速扭过身子跟我对饮。半个晚上，老周就这么扭来扭去，瞅着颇有几分滑稽。

夏天是烧烤的旺季，也是老周的旺季。老周挣的就是这份热闹钱。有人不大工夫来了三回，还跟老周开玩笑呢，让老周给他打打折。老周说：“少喝点马尿，你就不用来了。”

我在心里头笑。我年轻时，也把啤酒叫马尿。

喝到午夜十二点，老周出去把公厕的门给锁了，回来又熄了门房的灯。

路边的各种摊点，各色人等，都已散去。天地间寂静下来，一枚椭圆的月亮，孤独地挂在天上。

我和老周在黑暗中大约坐了半个小时，外边传来了脚步声。脚步声来到公厕边上停住了。我和老周从窗口往外看，见一中等身材的男人，正往公厕的墙上写字。老周推开房门率先冲了出去，我紧随其后。那人听见响动，扭头看见我和老周，吓了一跳。

那个写字的人，就是老赵。

老周把老赵请进门房问话。

老周说：“你多大年纪了？”

老赵说：“五十一。”

老周说：“你都五十多岁了，怎么还干小孩的事儿？”

老赵低头不语。老周这一枪刺得太快太狠，老赵无法躲避，显得有些尴尬。

我赶紧帮老赵解围：“你喜欢旧诗词？”

“是。”老赵眼珠子亮了一下，还在眼眶里转了两转。

“我也喜欢。”我说，说罢一口气给老赵背了三首宋词。

老赵听出来了，说：“苏东坡。”

“没错，是苏东坡。”

老周打茬：“你俩在干吗？”

我笑了。老赵忍了忍，到底没忍住，也笑了。气氛轻松起来。

我问老赵：“每个梦里，都不见你，你写的？”

老赵面色一凛，点点头：“是。”

“刚才在外边，你想写什么？”

“也是这八个字。”

“什么意思？”

老赵顿住，顿了半支烟的工夫，突然放声大哭。

老周慌了，想说什么，我赶紧按住他，示意他别出声。

老赵哭了一支烟的工夫才平静下来，随后向我和老周敞开了自己。

老赵说他早年在瓦城技校学习，毕业后在轴承厂上班。结婚，生孩子，下岗，离婚，打零工，忙忙碌碌，一事无成。老赵说的那个“你”，是他女儿，被前妻带走，去了鞍山，不料转年出了车祸，没救过来。在女儿的婴幼年代，老赵养成一个习惯，每晚睡觉前，都要看女儿几眼，不然睡不踏实。离婚后，老赵只能在梦里看女儿，可自从女儿出了车祸，怪了，梦里也看不见她了。十年了，“十年生死两茫茫”，老赵已经十年没梦见女儿了，他心里憋得慌，才在后半夜出门，到处写字。那些字，都是他的心声。

此时老赵是一家公司的油漆工，在不远处的一个工地上刷油漆。老赵晚上住在工棚里，结果就跟老周的公厕有了亲密接触。

听罢老赵的话，我长吁一口气。老周不住声地说，“这扯不扯，这扯不扯。”

那个晚上，我，老周，还有老赵，一直喝到天亮，都醉在老周的门房里了。

此后我跟老赵就算熟悉了。他跟我借过几回书，我把书捎到老周的门房里，让他得闲时自己去取。等书再回到我手上，我发现都用牛皮纸包了书皮。

我只在小学时代才包书皮。

我觉得老赵心里，还藏着一份天真。

三

我认识老王比认识老赵要早。

老王叫王正道，是个板爷，也就是推三轮的。农贸批发市场里，哪能缺了板爷？老王常在这一带转悠，自然而然就是老周的常客。有时也来坐坐，跟老周唠唠闲嗑。板爷都有老主顾，一个电话，便应声而去。偶尔聊聊天，不耽误正事。

我是在老周的门房里第一次碰见老王的。我刚进门，他起身要走，打个照面而已。老王给我的印象，一是黑，二是瘦，看不出年龄，但瞅着挺结实。

老周说：“五十大几，不年轻啦。”

那天我跟老周的茶聊，自始自终，话题没离开过老王。老周讲，我听，有时配合老周，呵呵笑几声。

老周说老王每天早晨出门以前，指定忘不了把一条毛巾缠到自己的手臂上。老王是个天才，是缠毛巾的天才。毛巾缠在他的手臂上，很紧，半天都不会掉下来，很让人羡慕。连澡堂子里的搓澡工，都缠不出他的水平。

老王把毛巾缠在手臂上，为的是用起来方便。这是他的发明，他的专利。当然，也有不少模仿他的人，可过不了多久，他们的毛巾就松开了。免不了要麻烦老王帮忙。如果老王闲着，就会耐心地给他们缠。要是正忙着，老王会冲他们笑笑，一脸不好意思，说：“回头我再帮你。”

老王这个板爷当得很不容易，一天不知要出多少汗。拉了一车的货物上坡，满头的汗水流下来，糊住了眼睛，怎么办？手臂一抬，往额头上抹一下，往脸上抹一下，就行了。一点都不影响拉车。要是把毛巾搭在脖子上，用起来就比较麻烦。主要是费时间。费时间是小事，绷紧了的身子一旦松懈下来，再想把车拉到坡顶，就不那么容易了。那就更费时间了。费时间看起来是小事，仔细想想却是大事，那是要影响收入的。

老王每天都到农贸批发市场去拉货。把从外地涌来的各种农产品装上三轮车，一车一车运往这座城市的大街小巷。一天下来，手臂上的毛巾就变黄了，而且有了酸味。冬天还好些，酸味不重。夏天就难闻了。所以，毛巾要天天洗，不洗不行啊。

老王这么辛苦，收入怎么样呢？老周说还行。不过也不是天天行。即便是还行，但离老婆的要求还差那么一点点。

老王的老婆叫李淑红，年轻时是个美人。美人脾气大，到了不美的年纪，也同样脾气大，隔三岔五就给老王点颜色瞅瞅。

老王每天回到家里，第一件事，就是把一天的收入交给李淑红。李淑红勾起脑袋数一遍，要是超过二百块呢，李淑红就会笑笑。要是不到一百五十块呢，李淑红的脸色就阴了，有时能阴到乌云密布的程度。也不是李淑红特别爱钱，是家里确实需要钱，儿子正在上大学呢，花销大得让人心惊肉跳。

老周说，有半年多时间，李淑红一次也没有笑过，整天阴着一张脸。不是老王不卖力，绝对不是。活儿并不见少，只是价格降下来了。没办法，板爷越来越多，竞争越来越激烈，价格不降下来，货主就不雇你。你不干？好啊，一群人抢着干。在这件事情上，谁也不敢叫硬。将就着干吧，有活儿就好。

如果李淑红仅仅是脸色难看一点也就罢了，老王不会跟她计较的。没想到，李淑红竟然不跟他一起睡了。李淑红搬到儿子的房间里，一个人睡。老王本想说她两句，又一想，算了。谁知这一分开就是半年多。老王有时忍耐不住，半夜钻进李淑红的被窝，却被李淑红一脚踹开。

李淑红说：“拿钱来。”

老王终于盼到时来运转的那一天。一大早就有人来电话了。整整一上午，忙得连好好喘气的时间都没有。手臂上的毛巾湿透了，揭下来一拧，哗哗的。下午也是这样，还是连好好喘气的时间都没有。手臂上的毛巾也湿透了，揭下来一拧，也是哗哗的。

那一天遇到的货主也都很大方，老王说多少就多少，没一个压价的。说起来也应该这样，三十好几度的高温天气，谁好意思跟一个出大力的板爷计较呢？

黄昏时分，老王收工了。他没有直接回家，而是到大众浴池痛痛快快洗了个澡，还破例让搓澡工给他搓了搓身子。太奢侈了。由于心情好，老王还把他缠毛巾的手艺教给了那个搓澡工。老王说：“这样，这样，哎，对了，就是这样。”

从大众浴池出来，老王还是不想回家。他找了一家小饭馆，叫了一盘油炸花生米，一盘小葱拌豆腐，一盘酱焖小黄鱼，一海碗手擀面，半斤二锅头。有滋有味地吃，有滋有味地喝。老王在心里说：“这才是人过的日子呢。”

老王回到家里的时候，天已经黑透了。

李淑红正在看电视。看样子，她早已吃过了晚饭。听见门响，李淑红知道老王回来了。她没有转身，眼睛继续盯着电视，一只手却向老王伸了过来。

老王知道李淑红的意思。李淑红每天都这样，不说话，先伸出一只手，等老王把钱交到她手上。

李淑红竟然没问问老王吃饭了没有。这个娘儿们，太过分了。不过，老王不在乎。真的不在乎。他从兜里掏出四张百元大钞，没直接交到李淑红手上，而是把钱一张张捻开，在她眼前晃了一晃。这四张百元大钞是老王特意从小饭馆里换的，化零为整，为的是让李淑红一目了然。

李淑红眨了眨眼睛，看清了，眉开眼笑起来，伸手去接，老王却把钱收回去了。

老王喷着满嘴酒气，对愣头愣脑的李淑红说：“跟我睡，明早，钱给你。”

老王到卧室里躺下了。很快，李淑红也进来了，浑身光溜溜的，白得耀眼。

出人意料的是，老王对李淑红的到来没有丝毫反应。他已经睡了，打着响亮的呼噜。

我一边听老周讲老王，一边纳闷，老周对老王，怎么知道得这么详细？忍不住问了。老周说：“嗨，是老王跟我喝酒时自己讲的嘛，不然我怎么会知道？”

啧啧，这个老王。

自从知道了老王的故事，不知为何，再见到他，我打心眼里生出一种亲近感。我是草根出身，一出生就跟老王是同伙。

老王的故事里，有个疑点，现在绝大多数人都用手机付款，老王怎么收的还是现金？

“老王用的是老人机。”老周稍后又补充说，“老王的老主顾，都知道他收现金。”

四

我带了两瓶槐城大曲去赴老周的约会。酒是本地名酒，纯粮酿造。

我从老周的微信里，感受到一种别样的愉悦。我的直觉一向灵敏，相信这次也不会出错。

我去得早，打算先到山上转一转，再跟老周他们几个聚餐。我把酒拎进老周的门房，老周接过去，说：“哟，好酒，今天有口福啦。”

我在南山上转悠了将近两个小时，按老周规定的时间回到门房里。

门房里的摆设很简单，一张单人床，一张方桌，两把椅子，再就是墙角堆放的两个纸箱和一个衣架。不过今天的格局有些不同，也不知老周怎么弄的，方桌竟然变成了圆桌，还多了两把椅子，再加上我们这四条老汉，还算宽绰的房间顿时拥挤起来。

最夺眼球的是桌上的下酒菜，盐水煮螃蟹，油炸牛舌鱼，辣炒花蚬子，蛎羹汤，红焖肉，还有几种家常菜蔬。红黄绿相间，像好天气一样，让人神清气爽。

刚一落座，老周便说：“外边贴了安民告示，从下午开始，入厕一律免费，今天咱哥几个敞开喝哈，白的喝完还有啤的。”

我笑，老赵和老王也笑。

老赵和老王今天都显得格外精神，像是洗过也剪过，还都穿了新衣。时尚小青年热衷于洗剪烫，这哥俩就差一个烫，感觉是喜气临门的样子。

果然是喜气临门。

没等第一口酒下肚，老周便打开话匣子。老周说：“今天这顿酒，有三层含义，一是祝贺老赵有了稳定的工作，具体情况老赵你自个说吧。”

老赵随后就说了。由于激动，说得比较琐碎，但意思谁都听得懂。是社区和办事处领导出面，与劳服公司协商，给老赵安排了一个公益岗位，工资看似不高，但有五险一金做后盾，退休后的生活保障是没有问题的。下周就上班。趁着上班前的三天空闲，他想去鞍山一趟，到女儿坟前坐坐，跟女儿唠唠心里话。

“我有一肚子话要对女儿说啊。”老赵说完泪流满面。

我想起老赵用油漆写在墙上的“每次梦里，都不见你”，眼泪也下来了。老周和老王，也都跟着掉眼泪。

我们的第一口酒是伴着泪水一起喝的。

老周说：“第二呢，是祝贺老王，老王媳妇再也不跟老王闹叽叽啦。”

这回临到老王说话了。老王说，最近一个多月，李淑红对他的态度，一百八十度大转弯，亲热得不得了。不光亲热，还主动出资，给老王买了一辆机动三轮车。老王再也不用往手臂上缠毛巾了。而且呢，收入也明显增多。速度就是效益嘛。

李淑红怎么突然有了这么大的转变呢？

“据我分析，是跟心情有关。”老王说，“第一，儿子大学毕业了，在深圳找了工作。第二，李淑红到慈善总会当了志愿者，还参加了瓦城中老年合唱团，整天忙得团团转。”

我端起酒杯说：“祝贺祝贺，一是祝贺老王的儿子参加工作，二是祝贺老王的夫人成了歌唱家。”

老王不好意思地笑了。

第二口酒下肚，老周说：“人哪，不管多大年纪，总得有点事干，整天闲着可不行，早晚会闲出病来。”

老周说到这里，再不往下说了。

我说：“不对啊老周，三层含义，第三呢？祝贺什么？”

老周挠挠头，说：“第三，是祝贺我自个。”

老赵和老王几乎同时插话：“老周你有好事了？”

老周说：“是啊，我决定今年年底告老还乡，老家还有四间瓦房一亩菜园呢，再养点鸡鸭鹅狗，够我折腾啦。”

停了一瞬，老周又说：“咱也过过田园生活是不是？到时候你们都去哈，小鸡炖蘑菇，酸菜炖大鹅，小白菜馅的菜饼子，管够造！”

“干吗这么急着回老家啊，”我说，“老周你身子骨比我还结实，再干几年一点问题都没有。”

“不是身体原因，”老周一边摇头一边说，“上头有精神，从明年开始，全市所有公厕一律取消收费，全部公益。说来也巧，我的承包合同也正好到期。皆大欢喜呀。”

我一时兴起，提议干了剩下的半杯酒，老周、老赵和老王，都仰起下巴一饮而尽。

把四只酒杯都重新满上之后，老周歪着脑袋看我，慢条斯理地说：“好事成双才对，我们尊敬的侯老师，你就没有什么值得高兴的事吗？”

我笑，学着老周的慢条斯理：“要说有呢，也行；要说没有，也可以。这事你们说了算。”

老周说：“别卖关子啦，赶紧说来我们听听。”

“是这样，”我说，“前两天，刚跟一家出版社签了合同，有一本小说集即将问世。”

“咦，”老赵惊叫起来，“侯老师你会写书啊。”

我笑了：“写不好，都是习作。”

老赵一个劲儿地搓手，好像这事比他有了公益岗位还重要。

老王忍不住插话：“侯老师你能不能把我们都写到书里去？”

老周也眼巴巴地瞅我：“能不能？”

我端起酒杯，说：“我早就打算写写你们。”

话音刚落，他们仨同时举杯，说要共同敬我。

我说：“你们随意哈，我干了。”

说是随意，结果他们仨干得比我还快。

一杯五十六度的浓香型白酒，沿着我的喉管快速而下，在心绪的天穹里，绽出一片灿烂的礼花。