塆子里的后生伢

叶牡珍

塆子是大别山区普通的一个，前面水，后面山，十几户人家，十几座小楼，白围墙拐出两个角，就是一个庭院。七十年代出生在庭院里的后生伢，几乎都在少年时走出塆子，从二代农民工再到回乡创业，随着改革开放四十年的历程，他们撑起了一个家庭，撑起了一份事业，成长为顶天立地的汉子。

八十年代，塆子里还没有楼房，家家土砖黑瓦。那时的后生伢还小，不避日头，晒得黑红黑红，冬天里皴皮裂肉的，墩实，露在裤腿外面的脚肚子像一对棒槌，走路惊天动地。后生伢正是长身架的时候，能吃。饿了，就到田边地角顺下一根黄瓜，用手一捋，吃了。莫说后生伢好吃，猪往前拱鸡往后扒，都是为了一张嘴。自从分了田地，娘老子像上足了劲的发条，停不下来。到了真正收了一季，才晓得分到自己的田地、山林，真是自家的。于是，娘老子的两双手两双脚不够用，天天像用鞭子抽陀螺，后生伢就不得空歇，上山下河，用的都是力气。

要说后生伢最吃得来苦的，还是暑假搞双抢的时候。要不怎么说娘老子心大呢，种一块田还不够，一块田要当两块用，种出了两季。娘老子好会算计呢，赶在暑假里，十一二岁的后生伢当个全劳力，抢收头季稻，抢种二季稻。娘老子也不给后生伢发奖品，只说季节等不得呀，不插“八一”秧。这个时候的后生伢乖得很，力气舍得出，把细手细脚下到田里，两头弓成一头，热得像下了锅的红虾子。娘老子说把谷担子捆小些，用冲担杀起那个小担子。后生伢也不多说，薄肩膀歪过来。娘老子把担子掂了一掂，还平，便往后生伢肩上一放。后生伢两脚一哆嗦，肩矮了，泥巴田踩烂一大块。后生伢便从重身子下面抬高大腿，从小路上慢慢走回去。

得亏后生伢是从田地里走出来的，那时搞生产劳动像点着炮仗，轰隆隆大爆炸。遇上这样的时代，塆子里的后生伢才吃得饱，才吃得来苦，这些都是为发家致富积累最初的本钱。

九十年代，后生伢初中毕业，各自卷起一个铺盖，出了塆子，进了城。

龟有龟路，蛇有蛇道，后生伢有的进了设备厂，有的进玻璃丝厂，有的进了丝绸厂，但总归没走远，在县城里。后来约在一起进市厂，是三班倒，我上班你睡觉，你上班我睡觉，记件记酬，多劳多得。但厂里效益不好，干活像抽筋，活儿时有时无，只糊得了自己的一张嘴。年终回塆子，给弟、妹带礼物，吃的穿的用的，一双老大的保暖鞋子，有兔耳朵，有兔眼睛，走路啪嗒啪嗒地响，松不开脚。问价钱，后生伢也不讲明白，只说，好便宜！娘老子便跟后生伢算一年的经济账，好半天账算不出。娘老子躁了火气，骂后生伢不落业，年年没钱过年。

在厂里，塆子里的后生伢确实过了几年悠哉悠哉的日子，不过也没白玩，人长得光堂堂的，皮白了，说话斯斯文文，显得洋气，不像从塆子里出去的。如今找对象娘老子不敢作主，自由恋爱以后娶了，自由恋爱以后嫁了。婚姻是大事，是修来的，修来不光要花钱，还要花时间。娘老子心里有数，也并不特别责怪。

东海年龄最大，在黄石第三橡胶厂当小组长。一帮兄弟从县城里出来，投奔他，东海哥东海哥地叫，把过去大呼小叫的野性子都收起来，格外地听话。厂里发不出来工资，不少人自己承包做了个体。有的在县城里，嫁得好，有了底气，也开了店。后生伢白手起不了家，结婚才不多时，家里楼房也扯起来了，新债摞旧债。娘老子眼巴巴望着后生伢，等他们造钱。兄弟几个没活儿的时候，就三个五个一伙去逛街，去看火车，去走铁路，勾肩搭背地照相。老乡从别的厂来串门，高兴起来，招呼吃的喝的玩的。东海替他们担心，几年的大好时光，就这么游游荡荡浪费了。东海不得不替他们想想出路，便结了账，带兄弟几个一趟车去了福建。

福建这样的沿海城市，造钱的机会多，工价开得高，大师傅一天二十五块。大师傅嘴里叼着烟，做事不慌不忙，配着一个小工，便挑的驮的不做，收收捡捡的不做，天气冷了热了不做。后生伢没有手艺，卖力气，啃身子的老本，这身子得亏在塆子里吃饱喝足地养过。最初，兄弟几个做自己的老本行，给人插秧。福建的田跟塆子里的不同，大块头，一眼望不到头的平。后生伢在毒日头下弯腰弓背，满头满脸的汗，眼睛都睁不开。遇上心眼小的东家，把饭送到田边，让后生伢站着吃，那意思是二十块钱一天的工价，就得干满满一整天的活。

后生伢的圈子逐渐大了，苦也跟着见长，去工地背水泥，做小工，做基础，见什么做什么。东海屁股上长着脓包，挑二十块砖一担的挑子，山陡，喘气像拖拉机开足了马力，越走血流得越快。那脓包里一跳一跳，像要挣脱骨肉逃跑，脓血混着汗水浸湿了衣服。但是只要有钱挣，东海说，这点痛算什么，屁股离心远着呢。娘老子打电话来，也叫歇几天。歇啥呢，这个时候的后生仔，是上了笼头的牛，收了心，歇一会心里就伸出几只猫爪子，抓抓挠挠。没事做的时候，有人拿纸牌来玩，有人倒在石条上睡觉，不过都是假的。打牌的耳朵空着，睡觉的耳朵醒着。一听到门外有人喊，湖北佬——后生伢呼啦啦往门外冲，三脚两脚布满场，像新兵受训。

后来后生伢说起这段日子，呲着牙直吸气，像哪里痛样，说那些年最为煎熬，四方地求，四方地赶，见了活儿像狼见了羊羔子，生怕过了这个村，没得那个店。后生伢实在是受了磨，不过性子更韧，像一条面筋，越摔打越有劲道。后生伢还说，得亏有那几年，以后做任何事，都难不住人。

这个时候的后生伢，对大城市有了新的想法，他们发现，如今的大城市吃香的是技术，而不是力气。对于国家来说那叫技术，对于后生伢来说那叫手艺，是能换钱的香饽饽。书上讲的大道理，没人教，后生伢在辛苦做工之后，自己想通了。一些后生伢又卷起铺盖回家，拜师傅，学祖师爷留下的手艺。

徒弟愿意学，师傅就舍得教，都是老家的人，有的还是亲戚，手艺不保守，但规矩不能丢。三年学徒，挣的是大师傅的钱，到后生伢手里是小工的待遇。娘老子不怕走弯路，晓得磨刀不误砍柴工的道理。学手艺先从眼头事做起，做牛栏，再搭灶台，好灶台发火，一根柴煮一锅粥，锅沿子不冒一丝烟。学抹水泥地，把水平尺往地上一放，那地得一碗水端平。墙壁白天看不出好歹，等到夜里，打开白炽灯，一只就够，多了就白亮亮的模糊一片，半明半暗地照着，稍微有一点不平整，就会映出大块影子。总之，手艺没学好，都是孙猴子逃不出如来佛的手掌。

什么叫本事？墙砌十米高，端端正正一条线。墙码到齐胸高度，从墙头吊下一根线，线的另一头悬块石头，垂直地面，竖起一个坐标。后生伢立在墙头上，接地上抛上来的砖，就着这根线，把地当成墙、把墙当成地来做。东海和师傅面对面，一人面前一堆砖，师傅冲东海勾手指头，说，来来来。东海晓得，说来来来就没好日子过，师傅出题考人呢。天黑时，师傅过来顺墙一瞧，找准一个歪点子，手里的泥刀柄往墙上狠命戳，一口砖飞出老远。师傅往窟窿里看看，像躲猫猫，嘴里扯开喉咙骂人：眼睛长歪了！这夜东海便没得睡，抹黑返工。莫说师傅心狠，要吃祖师爷给的饭，得有点看家本领。师傅带出来的徒弟，不能做出花脚猫的活儿。

后生伢到后来才晓得，师傅的考不叫考，真考的话得由东家出题。东家丢给东海一张图纸，说夹生的普通话，哪里水，哪里电，说了一遍两遍还不懂，急了，转而飙出一串客家话，带着苦情的调子，像要哭样。东海干脆接了图纸，躲起来揣摩，抓破了脑壳，后悔在学校的那几年，书白读了。后来学着自己画装修图，知道灶台在纸上要立起来，像剥开一张羊皮，摊平，拉直。再后来，就着室内空间，量体裁衣，做出时髦，赶潮流，市面上有的，市面上没的，新奇古怪，全在于东海的一双巧手。就说那卫生间里的洗脸盆，给东家看了，也是见了广。手一拍，涌出一股浪，手一拍，浪退。那浪不过一股暗涌，怎么也找不到来龙去脉。东家洗了脸，照镜子，灯光柔和，看见镜子里的脸返老还童了。

后生伢说，这辈子最不甘心的事，是没上过大学，甚至连中专大门都没踏进过。就初中那么点书，从看不懂图纸到用电脑做设计图，读的是社会大学，这么想想，就得给自己发个红本本。

那年头，一些后生伢选择留在城市里，偷学新生的手艺，比如贵子。贵子后来到了江苏，先后有四个师傅。公司老板好得很，请东北的师傅过来，造景这个行业，东北那旮旯做得最好。贵子假装是小工，帮师傅提泥浆，打下手，一双眼睛一刻都不敢耽误，盯着师傅看。散工后贵子就着剩余的泥浆反复练手。贵子在大城市里偷了十八般手艺，用这些手艺在大厅里布景，造漫天漫地的一树桃花，红得爱人，树下高高矮矮的假山，山上细水长流，小松鼠在小溪边戏水，还有歌儿在假山里轻轻地唱。有人说，贵子把江山搬进了门。

两千年的时候，塆子里的后生伢又在城市里见面了。这次，后生伢的身份不一样了，是师傅。塆子里的师傅和别处的师傅一起，把旧的、新的，南边的、北边的，城市的、农村的，五湖四海的技术搬到一起了，磨了，合了，熟了。在大大小小的城市里，人们一昂头，总能看到半空中从塆子里出来的后生伢。他们把身子搁在脚手架上，像凌空踩钢丝，让人胆战心惊。城市是个大舞台。他们在这个逐渐壮大的舞台上，身子骨里长出一种东西，被人们叫作工匠精神。塆子里的后生伢，靠手艺，自己掌握了工价，还了债，存了钱，为回乡创业积累了最后的本钱——资金。

回乡创业，东海是听了娘老子的话。2008年初，一场大雪阻碍了春运，东海回家过年，在半路上困了几天，进不得，退不得。娘老子把眼泪流干了，心想痛了。在家千日好，出门一时难，娘老子说，伢在外面好受罪。同样是这年，汶川地震爆发，娘老子跟着大伙一起哭。哭什么呢？哭天地人寰，大灾大难中，亲情最能稳定人心。这年年关，娘老子嘴里不说，心里有想法。临到东海要出门，娘老子说，伢，父母在不远游，回吧。恰是这一年，受美国次贷危机影响，出门找活儿更难了。东海便响应国家的号召，回乡创业。

东海便在镇上开了个石材店。东海做泥工，天天和泥巴石头打交道，做石头像玩泥巴。开店就是要把石材做大，同时老本行也不丢，承包装修。东海有了十多年经验、本钱的积累，人又肯吃苦，轻车熟路，做得很顺畅。

东海做自己的专业，说的话跟别人不一样，从他嘴里蹦出来的词，县城里的人听在耳朵里，觉得新鲜。中式、欧式、风格。县城里的人信了他的邪，谈装修房子时，丢给东海一根钥匙，说你办事我放心。东家自己倒做了甩手掌柜。等到交了钥匙，主家轻手轻脚进屋，大气不敢出，像怕惊动了谁。东海给他家做的黑白灰，黑栏杆，白地板，灰墙，厅里吊三层的顶，一开灯就是蓝天白云。这样柔和安静，主家确信进了自己的家，说，住这样的房，适合每天喝一杯牛奶。主家似乎有了追求，把乡下的娘老子接进城，冬天洗澡时打开浴霸，让娘老子享几天清福。后生伢陆续回乡创业，把沿海一带先进的技术和眼界，不声不响地带回来，给县城来一次大换血。

有人到家里来谈房屋装修的事，东海说其他的可以省，木料省不得，好木料甲醛低。地板砖也省不得，差的不耐磨。有人说东海是二杆子，把门道都告诉别人了，谁还来找你？东海笑说，姜太翁钓鱼，愿者上钩，这个时代，业务要大胆做，不要搞小动作。东海真懂了生意经，像个成功人士，看上去很精。不过地板砖店老板艳成、建材店老板明志、皮具店老板安心，塆子里的这些后生伢，到了中年半载，哪个不精呢？精是什么？东海想想，觉得就是顺应时代潮流。

如今，兄弟们的店开到县城，人们不再叫他们师傅，改叫老板了，后来又改叫某总。后生伢在县城里相互关照，抱团取暖，忙时相互帮着拉拉主顾，闲时去餐馆里包个座，搓一顿，说说闲话。兄弟七八个，一个也不能少。遇到有人说没空歇不见人影的，电话一个接一个打过去，只说歹话：你过的么事日子哦！这个时候的后生伢，老婆孩子热炕头，开一辆车，交几个兄弟，守一份事业，安定过日子，万事不求，只求偶尔把牛笼头松一松，把心放一放。

过年的时候，后生伢回到塆子里，从福建江苏回来，从县城回来，从镇上回来，开着车子，放大桶烟花。大年初一，后生伢抹光了头发，擦干净了皮鞋，把塆子里的人盘了又盘，觉得应该先去给年纪最长的三奶拜年。三奶八十多岁，昂起脸看后生伢，一个一个地看，嘴里把他们的名字一个一个地叫：东海，贵子，艳成，明志，安心，都回来了。后生伢越来越喜欢老得像细女伢的三奶了，喜欢陪三奶坐坐，聊聊塆子里一代又一代后生伢的故事。