时光穿过河流

■祁 娟

1

这个城市的夜晚与别的城市没有什么两样，只是家旁的那条河流，春潮暗涌——春的手指以看得见的速度轻轻一弹，最后一片河冰便碎了。河水失去束缚，突然涨高，哗啦啦的响声搏动了夜的沉寂，天空的星星一颗颗嵌入跃动的波纹里。我看着自己的影子，在波纹里被折叠，再展开；我看到自己模糊的脸，依然困惑得不知所措。

下午，我处理完一份来自澳大利亚的订单，订货人叫詹姆斯，他因为妻子长了脑瘤，正在住院，要把这单货转手。按照合同，这是违约的，我就多报了十万美金。这样，詹姆斯基本就没有利润了，十万美金就成了我的额外收入。晚饭时，我把这件事跟父亲说了，却随即招致父亲严厉的训斥：小鹿，你这是乘人之危啊，赶紧退回去，马上！父亲总是一副不容质疑的口吻。

我叹了口气，将到手的胜利战果悉数归还，并向詹姆斯说明了情况。詹姆斯拿到退回的十万美金，诧异，激动，欣喜……说是他违约在先，我这么做并没有错；说虽然他正需要这笔钱救急，但还是不解我为什么会主动退给他钱。我说，我父亲知道了他的情况，责令我必须这么做。他在堪培拉熙攘的街头，大声地给我打电话，说，谢谢，鹿，您的父亲真好！

我心里颇不是滋味，为自己藏着的鄙陋，也为父亲毫不客气的指责。我忘不了父亲看我的眼神，他好像看到我的灵魂已不够纯粹，好像感觉我和他已有些了隔膜，而这种变化和隔膜让他十分不安。

我自幼便被父母送回乡下，跟着奶奶长大，后来去外地求学，毕业后在南方工作、生活多年，直到两年前，才重又回到父亲的身边，难免有些说不出的陌生和疏离。虽然，这个城市里有我熟悉的味道，乡俗俚语，热气腾腾的馒头，大声大气的邻里，热情得一见面就紧紧地抓住手，鹿啊，长成大人了……可在这样的环境里，我总有些无所适从，自小养成的木讷性格，让我不知该说什么。父亲话也不多，但他会经常挑出我的毛病来——就回来这会儿工夫，洗手不下十次了；来个客人也不懂礼貌，人家问一句，你答应一句；能不能站有站相、坐有坐相？便是对我满心欢喜拿给他看发表的文章，也是淡淡地说，先放那儿吧，我闲了再看。

我悲哀地发现，我和父亲的关系已日渐疏离了，如同这寂然远去的流水。他不再是那个经常想着我、念着我的父亲了，好像也不再为我担心。我们坐在一起，常常是相对无言，空气里充满了尴尬。只有他每次给我训话的候，才会挺直腰板，目光肃然，言辞激烈。于是我常常怀疑，自己不顾一切地离开已有了感情的南方，回到这座北方城市，回到他的身边，是不是一个错误的决定。

河岸上的梅子花正开得热烈。那些浅白带粉的颜色，在白天亮得使人睁不开眼，到了晚上，被夜色滤去了张狂，就柔和多了。目光所及，全是花的身影，悠悠然的，暗香袭人。它们簇拥着河流，给河流平添了几分妩媚。

很多时候，我会逃离父亲凛冽的目光，独自在这条河流旁徘徊，让思绪溯流而上，回到乡下，回到我的幼年。

2

河是大山的孩子，从伏牛山深处跳跳荡荡出来，一路奔向外面的世界。每一段都有一个名字，就像大人都喜欢按自己的心思给孩子取名一样。在我的老家那一段，叫七里河。夏天河肥，冬天河瘦，但一年四季都水清见底。晴天的日子，金色的阳光暖暖地照着水面，能看到一群一群的鱼自在地摆动着尾巴，不时的，有一些调皮的小精灵跃出水面，展示它优美的身姿。

奶奶的家住上游的山岗上，外婆的家住在下游的河川里，两家相距正好七里。这七里的河岸上，是大片小片的桃园，每到暖春时节，桃花盛开，七里河就流香溢彩了。成年以后，我见过各色各样的花儿，可仔细想来，还是喜欢七里河的桃花，那家常的姿色，让人喜爱，也给人亲切、实在的感觉。

有了小弟以后，我就被父母送回了老家，跟着奶奶一起生活。幼年的记忆里，印象最深的是饥饿。每天放学后，我常常会跑到村外的岗坡上，看着那些牛和羊，羡慕漫山遍野都是它们的食物，而我却一日三餐都是玉米糊糊，喝得胃里酸楚不堪。倏忽传来奶奶的呼喊：“鹿啊，回家吃饭喽！”

奶奶好像生就是属于大山的，身材高，嗓门大，有一双与她出生年代极不相称的天足，每到傍晚，会一路带风走到村口的岗坡上，扯着喉咙大喊：“鹿啊，回家吃饭喽！”可那是怎样的一餐晚饭啊！奶奶一遍又一遍刮着见了底的面缸，嘴里数落着远方的我父母，你爸妈怎么还不回来，忙什么呢？不知道眼下是荒春了么……她用家里仅有的白面拌上槐花，在地锅里给我做锅贴。锅贴的香味简单粗暴，热油一煎，便奋不顾身地往我口鼻里扑；而我的吃相也同样简单粗暴，一边卟卟往手上吹着凉气，一边撕下一块往嘴里塞——外焦里嫩，满口浓香，那是我记忆中最美好的味道。

外婆在我幼年的时光里，几乎参与了大半。因为住在河川，收成比山里好许多，食物也比奶奶家丰富许多。还有舅舅，下工后会拐到七里河，不知用什么法子，总会捉到一两条鱼儿带回家。外婆就用荷叶包起，放在地锅下面的柴火里慢慢烤，鱼的鲜香味刚刚飘出，而我已迫不及待了。外婆将鱼刺一根根挑出，把一绺一绺细白柔嫩的鱼肉放到我面前的碟子里。我刚刚伸出手，就被外婆打了回去：“女娃儿该有女娃儿的吃相！”脸上却是满足的笑。

与身材高大的奶奶不同，外祖母又瘦又小，还裹着脚，脾气性格也温婉细腻得多。她信奉基督，满肚子都是圣经故事。星月交辉的夜晚，会坐在河边的打麦场上，一边摇着蒲扇，一边唱着哈利路亚，给我讲耶稣的童年故事。河水轻流，蛙鸣虫吟，夜风送来荷花的清香，外婆的声音柔软绵长，我听得如醉如痴……

有一次，我生病了，不停地咳嗽，持续发烧。外婆坐在床边守着我，不停地在胸前画着十字祷告，祈求她的上帝保佑我平安无事。印象中，外婆好像什么事都靠向她的上帝祈祷，而那一次上帝似乎在忙别的事情，忘了乡下还有个生病的女孩，两天过去，我高烧一直没退，咳出的痰竟带了血丝。

奶奶来了，大着嗓门说：“亲家，不碍事的，交给我吧，管保过两天给你送回个活蹦乱跳的娃儿来！”胳膊一抡，把我背到身上，风火闪电地回到了岗坡。路上，顺手弄了些树叶草根，回到家先给药王爷烧了三炷香，又熬了一碗又苦又涩的汤汁，硬给我灌了下去。第二天，烧退了，咳嗽也止住了……

两个老人外貌脾性迥异，处事方式也大不相同。在外婆那里，针尖大的窟窿斗大的风，什么事都要指靠她的上帝，而且只信上帝。在奶奶眼里，天塌下来用头顶，什么事都能扛下来。奶奶也信神，什么神都信，山神河神，土地灶爷，菩萨药王……院子里仨砖垒个庙，让所有的神都住了进去，用得上哪路神仙，就把哪个神仙请出来，给它烧香磕头，向它祈福禳灾。但归根结底，奶奶最信她自己，信她那些简单有效的土办法。

3

河从故乡来，到了这个城市，又有了一个新的名字，叫白河。我不太喜欢这个名字，一点诗意也没有，好像城里人忙忙碌碌，连给河取个好名字的心情都没有了。想想也是，诗意是属于大山莽原、闲云野鹤的，河水流到这里，就像进城打工的乡下人，一下子就拘谨得小心翼翼了。

我不喜欢它的名字，但喜欢它凡常的样子，常令我生出相看两不厌的感觉，就像它从故乡来，带着故乡的温度和气味，就像它是我的奶奶和外婆，我的血脉里流淌着她们的基因。

河边有一个垂钓的老人，他青筋凸起的手握着鱼竿，渔线和渔漂在水面上轻轻晃动，他的影子也在水里，一任流水从影子上淌过，似乎鱼儿上不上钩、什么时候上钩，统统与他无关，他不管不顾地只是将岁月从时间的深处钓起。

当初选择把房子买在这里，正是看上了河边这一处幽静的环境。我十分渴望一个安静的去处，来安放我不安分的心。无意中发现这里的还有我喜欢的景色——垂柳、花海、一河碧水，还有闲适安逸的老人，老人好像本来就是河的一部分、岸的一部分。第一次看到这个钓鱼的老人，瞬间有种似曾相识的稔熟，仿佛在哪里见过，却又想不起来。

家搬来以后，我常常独自来到河边，起初是坐在离老人不远的地方，看着水面，看着他安然的侧影，想着或有或无、可有可无的心事；老人呢，偶尔也会转头看我一眼，从他的眼神同样看不出什么，似乎我也是或有或无、可有可无的存在。倒是有一次，我看到有一条可爱的小鱼被他钓上来，甩到了岸边的水草上，尾巴欢快地摇动着，像在对我招手。我朝岸边跑去。因为斜坡的关系，等我靠近时，脚底失控，直向河边滑去，我惊叫着闭上了眼睛……胳膊被老人抓住，才幸免失足落水。他脸色胀红，情绪激动地冲我一通吼叫：“恁大的娃儿了，咋还这样冒失！”好像我是他的女儿。那一刻，我心里一股暖流汹涌而起……

4

父亲也曾这么对我吼过。

我13 岁的那年，父母的工作终于安顿下来，他们决定把我接回身边一起生活。当时，我正跟一群玩伴在七里河戏水，看到父亲远远走来，我忽然生出一个恶作剧的念头，假装脚下下一滑，扑嗵一声掉进水里。父亲惊慌地跑向河边，衣服都未及脱完，便跳进了我落水的地方，他在水下焦急地寻找，可哪里还有我的踪影？父亲站在齐胸深的水里，大声呼唤着我的乳名：“鹿啊，小鹿……”而我已经从远处河湾上岸，悄悄绕到父亲的身后，猝不及防地答应了一声：“爸，我在这儿呢！”

父亲上岸，顾不得浑身透湿，一下子把我拥在了怀里——这个行伍出身、五大三粗的汉子，刹那间泪流满面，一句话也说不出来……突然，父亲把我推开，吼：“恁大的娃儿了，咋还这样冒失！”我噘着嘴说：“你们都不要我了，干脆就叫我淹死算了。”父亲愣住了一下，重又把我抱在怀里，柔声说道：“爸妈哪舍得不要你呢，爸妈哪舍得不要你呢……”

回家路上，爸问我什么时候学会的游泳，我想了一会儿，竟然想不起自己什么时候、又是怎样学会了游泳。乡下的孩子在黑夜和白昼穿行，虽然没有城里的孩子精彩纷呈，却一样粗枝大叶地疯长着。

回到家里，奶奶已经把我的衣物收拾好了，说：“赶紧走吧，还得去跟她外婆告个别呢，还得赶车呢……”好像我要去奔一个远大前程，去晚了就赶不上趟了。奶奶从来就是这样，年轻守寡，含辛茹苦把我爸抚养成人，当我爸说他想当兵时，奶奶说去吧，我爸就从伏牛山区去了南海之滨；轮到我，牙牙学语时被送来，奶奶老鸟喂雏似的把我养大，当我爸想让我回城时，奶奶说走吧，一松手，我就像羽翼丰满的小鸟一样飞走了。很多年以后，老师教我学习“胸怀祖国，放眼世界”这句话，我脑海里首先浮现出来的就是奶奶的影子，不知道这个山里的老太太怎么会有如此广阔的心胸。

赶到外婆家时，外婆正在为我准备行囊，吃的、用的、玩的……她能想到的，全部打了个大包。好像还远远不够，她冥思苦想的样子，恨不能把她自己也打进行囊里。见我和我爸进门，外婆并没有起身，却一眼就看到我脚上凉鞋的襻带快要断开了。她让我把鞋子脱下来，从衣襟上扯下一根针线，于发间荡了两个来回，慢慢地缝。她做这些时，很慢，很仔细，好像要把这一过程延长到无限。我爸说：“妈，别缝了，到城里再给她买双新的。”外婆并没有抬头，说：“不是还没有到城里嘛，这么远，襻带断了可怎么走路？”说话时，声音里就有了水分。现在想来，外婆担心的应该并不是我能不能走到城里，而是我走后还能不能回来。

奶奶和外婆一起把我们送到了七里河码头。

我和爸刚一上船，奶奶就转身离开了，连句叮咛的话都没有多说。一双天足踩在岸边的石板路上，石板路像一排琴键，被她弹出一串急骤的音符。外婆却不一样，踮着三寸金莲，跟着渡船跑。船到了河心，我扭过头看她，她仍然停在那里抹眼泪，隐约有喊声传来：“小鹿，过些日子我进城看你……”

5

父母是儿女挡风的墙——这是乡下老家的一句俗语。

外婆是在前年初春离世的。本来已经和煦的天气，突然间风声呜咽，大雪纷飞。母亲扶着外婆的灵柩，走在送葬队伍的前边，父母和我、和弟弟尾随其后。我想起外婆给我烤好的香喷喷的鱼，想起夏日的傍晚，外婆坐在七里河边，一边唱着哈利路亚，一边给我缝补衣衫的情景……如今，一切都不复存在，外婆躺在棺材里，在孝子贤孙们的簇拥下，走向遥远，走向她的天堂。

这样想着，我终于失控，刹那间泪流满面，身子摇摇欲坠。身旁的弟弟握住我冰凉的手，小声问，姐，你没事吧？父亲则张开臂膀，将我用力地揽了一下。

两个月前，父亲就曾这么揽了我一下，那是在奶奶的坟前。

奶奶比外婆早走两个月，殁在秋天的深处。当时送葬的人们已经散去，只有我和父亲还坐在奶奶的坟前。残阳似血，整个一架岗坡和岗坡上的衰草枯树，整个一片坟地和所有的坟丘，统统被洇上了一层陈旧的锈色。秋风飒飒，父亲把我揽了一下，我感到他的身子也在秋风里瑟瑟发抖。我问，爸，你冷吗？父亲说，我心里冷，父母是儿女挡风的墙啊……听得出，父亲的声音突然间有了苍老。奶奶在世时，为他挡风遮雨，他就还有儿子的名分；奶奶去了，挡风的墙倒了，他作为父亲，一下子就暴露在风雨的前沿。

如今，想必母亲也是如此。她瘦弱的身子，如风中的摇摆的小树，早已暗哑了的嗓音，一定也在为失去外婆的护佑而哀哭。

雪花一片片覆盖我的眼睑，如一朵朵不自知的花儿堕向烈焰，破碎，燃烧，消失。七里河水泛起的温热，包围了我，那些微微的腥涩的味道，那些暧昧不明的声响扑面而来。我怕失去，却一再失去，在生命的长河里，一次次看着亲人们离我远去。

奶奶的坟墓在岗坡上，远远地，可以看见院子里仨砖垒成的小庙；外婆的坟墓在河滩上，不远处就是她常去礼拜的教堂。两处墓地相距差不多七里，两个老亲家应该也还是邻居了吧？她们所在的另一个世界，可否如她们生前所愿，五谷丰登，六畜兴旺，到处都是鲜花和美果，到处都充满着欢声笑语？

依稀能听到麦苗返青的声音，初时如细语，继而如欢歌，刹那间便排山倒海，呼啸而来。我不自觉地挺直了脊背。世界本真的声音振聋发聩，我能感受了到生命的谦卑和尊严，也必须接受这饱满醇香却弥漫着点点腐朽的一切。

其实，人就跟庄稼一样，成熟了，就被时间的胃消化了。在前辈人的身后，总会有一茬一茬新的庄稼长出，茁壮鲜活的，永远是那还没长成的青苗。

6

垂钓的老人终于起身，冲我们父女笑了笑，说，走了。

父亲微笑着回应，走啦。又拍了拍我的肩膀，说，走吧？

我看着眼前这条河流，一时有些恍惚——日出日落，冬去春来，它却不以物喜，不以物悲，始终泛着小小的涟漪，默默前行。我有些突兀地问父亲，河从哪里来？又往哪里去呢？父亲说，你从哪里来，它便从哪里来；我往哪里去，它便往哪里去。我突然笑了，心想，父亲的话也许可以这样理解：河从哪里来，我便从哪里来；父亲往哪里去，我便往哪里去。但无论如何，我们都一样，都期待着更远的流向。在流向远方的路上，我与所有迷茫而孤独的万物相爱。

爱，原本就是在这世界存在的使命。