异木棉（外二首）

罗燕廷

往窗外看，可以

看见楼下那棵异木棉

几只小鸟在枝叶间鸣叫

听起来，就像是树自己在叫

还有什么尚未察觉？

这个冬天，一棵树慕死贪生——

一边开花，一边落叶

我有时在阳台上看它

有时在树底下匆匆行走

花影重重，很多斑驳的时光

若隐若现，在我头上

一掠而过

偶尔，我也会站在它身边

站在它无心布下的阴隙里

与块状、琐碎的沉默交织在一起

——那时你看不见我

那时，我是另一棵树

站在寒风中——

一边落叶，一边开花

一夜

少年啃着书本

小木桌上的蜡烛

啃着一簇光

两队蟋蟀各据一角

把薄凉的秋夜扯来扯去

锯片，沙沙作响

劳累一天的父母早已躺下

鼾声起伏，像村边

那条缓缓流淌的小河

偶尔溢出梦话

仿佛拐弯时没来得及

收住的几朵涟漪。仿佛是

一些绳套，正把黑夜中

某种神秘的东西

牢牢束紧

半截蜡烛把轻轻晃动的烛光

死死咬住。看样子，不到天亮

不会放松

行田

田野上悬着一粒羞涩的火星

与连绵起伏的虫鸣混在一起

不断尝试加入这个宁静的清晨

像往年一样，他要

给刚刚下过肥料的稻田储水

扶正昨夜被风吹歪的禾苗

稻田中央，他的双脚

陷入淤泥之中，身子矮下一截

他仍需弓着腰才能拔掉

禾苗中那些鱼目混珠的稗子

做完这些，雾气就散开了

他吐掉早已熄灭的烟

重新把那张翻刃的长锹扛在肩上

面前高耸的田坎再次被他

一跃而下——

就像某个简化后的汉字

那么轻盈