河流，或追问（组章）

张静

十月

埋人的秋风，挖出了茅草的累累白骨。

一场急吼吼的大雨冲出棺木，冲散了寄居在里面的死亡，死亡无处打捞，棺木被河水抬走。

浑浊的河水像苦味的药汁，在秋天的大锅里慢慢熬制。十月的天空，煞白如病人的脸色。

循环中，扑向寂灭的波浪，反复冲荡一块绝望的铁。

昨夜降生的羊羔，喊破了喉咙，喊碎了一颗母亲愧疚的心，再不下奶，她无边无际的爱将会被迟来的幸福拖垮。

放羊的老汉从镇上买来奶粉，治愈了嗷嗷待哺的哭声。

人间大病初愈！

一场大雾

人间弥漫，一张凝霜的脸。

她在堤堰下，蘸着磨灭星芒的大雾，奋力地刨。把石子和无用的曲折从失败中抠出来，把树叶、粪土捣碎，捣烂，捣出滋养希望的颗粒。失去土地，低头认命的这些年，她整日埋在废墟里，翻找生存的边角料。

但脚在疼，走街串户时拎不动下坠的身体。

退回去，退到咯血的日子，退到衣衫破旧的骨头。

她起得那么早，大河还没有翻身，网箱还没有剔净睡意，泊在浅湾的船只还没有找到前进的后坐力。

低头认命的这些年，她离自己越来越远，离一座建在土里的房子越来越近。

而看尽生死的河流，始终不言不语。

追问

有没有一座孤岛，安放在浩荡中央，给遁世的人，准备了一叶轻舟。

有没有一碗烈酒，非粮食所酿，是痛苦发酵而成，呷一口就深知生命的滋味。

有没有一片净土，尚未被化肥、农药、生长素、算计之心污染，放牧牛羊和庄稼，长出诗的岁月。

有没有一根骨头，不向权势弯腰，只做弱者的亲戚和故交，扶正他们飘摇的生活。

有没有一口水井，太阳沸一锅滚烫，月亮煮一碗清凉，心怀理想的人照一照通透的灵魂。

有没有一条路，长满了自由，不被滚滚尘世追杀，只做一条辽阔的坦途。

有没有一场大雪，捅旺了荒凉的泥炉，窜高的火苗，给寒冷刮骨疗伤。

有没有一个夜晚，救活一张走投无路的白纸，让文字落地生根，绽放语言之 花。

今夜，你就是那个打铁的人，飞溅的火星，烫伤了失眠的思想，一件器物在锻造中成型。

现场

热剌剌的汉子驮着奔跑的汗滴，一把中年的扳手，一台罢工的机器，一瓶生命的润滑油。

像给缺血的心脏搭桥，像给憋闷的胸口捅开一眼呼吸之窗，像给贫瘠的日子划开一道富裕的口子。

指针滴答他，齿轮逼视他，一条大河拍打他。

锈迹斑斑的人间还来得及修补和抢救吗？

衣服挂在树枝上，挺了挺腰杆，如同命运的监工。

他不反抗，也不说不。

电焊工

半跪在四溅的焊花中，半跪在一堆喊叫的铁中，半跪在折叠的身体里。

焊条在高温下，肋骨一样一寸一寸变短。

一把光阴的锉子，也一寸一寸锉短他的尖锐。

老人的医药费，女人的服装，异地求学的孩子急于拔节的花销，商品房虚高的价格，大排档开喝时的消费，休息时点燃疲倦的香烟，婚丧嫁娶人情礼节，都来自一把滚烫的焊枪。

他的目光像融化的铁水，焊接裂开的幸福。

一条大河在脚下汹涌不熄，绵延他一生的深情。

河流

没有一滴水是多余的。没有一滴水，不是举着白花花的头颅在赶路。

一滴在风口浪尖上嘶鸣的水，扭头看见自己瘦削的脸，看见苍凉的身世铺得比源头还远。

无用的泡沫，破碎的现实，流淌的命运。

一条河紧抱胸口里不安的动荡，紧抱一路穷追不舍的悲伤。

沧水轮回，这生死汤汤的流淌哪一天才能到头。

这些挣扎的水，歌与哭都种在喉咙里的水，愤怒起来整条河都惊心动魄的水。

这些骨骼透明，灵魂清澈见底，自酿深渊的水。

这些被洪流裹挟，身不由己，一旦启程就没有退路的水。

这一年

这一年，大水淌到城南，冲垮了三棵风华正茂的树，扭头就走。

这一年，一种叫病毒的痛，感染了肺腑，人间封锁，足不出户的日子，恐惧挨着惊惶，撞身取暖。

这一年，名字上结霜，霜打的名字，一喊就蔫，再喊就支离破碎。

这一年，常常从梦中惊醒，不是睡眠太浅，而是幸福太短促，盖不住疯长的悲伤。

这一年，挣不到生活的人依旧两手空空，怯懦打败了勇气，堂堂铁汉，接到母亲病重的电话，突然凝噎失语。

这一年，阳光是一副抽走骨头的空架子，轻轻一戳，就捅个窟窿。

这一年，修了几年的高铁终于通车，灯火通明的车厢运来希望、福祉和春天，运走小镇积压多年的失望。

这一年，苦多乐少，悲喜皆不由人。