一个人的名字（外二首）

白小茶

是一块年久风化的石头

长满青苔。偶然想起

就会开出如米小的苔花来

春天发芽，冬天枯萎

年年重复死，又重复生

是一盏燃在对面的灯火

就在对面却仿佛隔着银河

就在对面，它无意将你映照

你也无法将它熄灭

一秒

你指过的那颗流星，是我

还有你视野之外的

那一朵迟迟不肯打开自己的花

拂过你背影的那一袭浅灰的微风

也是我

雪花，如果有一瓣落上你的发梢

悄悄融化的是我，一颗砂粒

被你揉出眼角，是我

你遗忘的，有我

你眼里那么多落日，有一个

是我

我是你生命里消逝的，用尽手段

偷偷与你命运交叉的

那一秒

路过一座桥

像和任何一个陌生人的擦肩而过

又不像。我在高速路上飞驰

他与我隔着一片漆黑的田野

变幻的霓虹勾勒出桥身桥拱，那炫彩

衬着他的沉默。仿佛一个穿华服的人

携带风霜雷电，怀揣荒原深谷，不动声色

那沉默像风雨里一截断墙生锈的沉默，像

乡间老屋落满尘埃的沉默。南来的云

东去的水，留下一座桥和石头一样

长久的沉默。像父亲收割完最后一片玉米

坐在秋天的田梗上吸烟，疲惫又满足