儿子的乡愁

余乔梅

一

岁月如梭，一年很快，转眼之间，2020年接近了尾声，因疫情不能回家过年的事儿还历历在目，记忆犹新。

去年大年初一的早上，气格外晴朗，阳光明媚，拉开客厅的玻璃门，微风轻轻地从门外吹入，南北对流的大厅，不冷不热，舒服极了。我走进厨房，准备弄点早餐和儿子吃完就一起开车回雷州老家。

早餐做好了，刚想喊儿子出来吃，儿子拿着手机突然站在我的前面，吓我一跳。他着急地对我说：“妈妈，您看看微博上都在说，大量打算去海南的湖北车，海安港口不让其进入海南岛，全部截留在湛江地区。博友说，徐闻、雷州、湛江到处都看到鄂A牌的车，为了安全起见，我们还是不要回老家了……”我接过儿子的手机边看边说：“不回去怎么行呢？你外婆和奶奶都八十多岁了，我一年到头都在外忙碌，很少回家看他们。过年，他们都念叨着我能回去一趟。这次我急着从美国赶回来，就是要回老家过年看望她们呀，特别是你外婆因为头晕昨天还在医院打点滴呢。”我把手机还回儿子，赶紧打开自己的手机刷微信，大群、小群都在议论这事，在湛江当公务员的朋友也说：现在湛江取消休假，正常上班，不能去海口的人，都回流湛江，感觉压力很大。看着铺天盖地、连续不断的疫情信息，我心乱如麻。春节前，我知道武汉有瘟疫，心想武汉离广东一千多公里，应该不会有事的，但没有想到它传染性那么强，武汉封城，大量市民向外涌，我顿时意识到疫情的严重性。我马上拨通妈妈的电话，想知道她的身体状况，电话那头妈妈说:“身体没事了，你回到哪了？”我一时不知道怎么回答她，眼眶突然潮湿起来。我抬头望着天花板深吸了一口气，装着笑笑地说：“妈，昨晚睡太晚了，刚起床，还要收拾一下行李呢。”妈说：“不急不急，休息好再开车，你母子俩要换着开，注意安全……”我挂了电话，泪水像断了线的珠子稀里哗啦地往下流，真的不忍心告诉她我不回去。

“我们还是回去吧，戴着口罩，注意点不怕。”我擦干泪痕、到儿子的房间跟儿子说。“妈，我们真的不能动了，好好待在家里。你知道我们老家的小镇，在外地打工回家过年的人，每年都是人山人海，万一传染上了病毒，那里的医疗条件比较落后，若封路了就不能出来，后果不堪设想。”儿子说着，转发关于病毒传染的文章让我看。

听了儿子这番话，觉得很有道理，心里反而没那么难受了，于是，我马上给老家的大姐打电话。姐姐经常看新闻，知道这次新冠肺炎疫情的严重性，也叫我不用回老家了。她安慰我说：“别着急，等会我跟去跟妈解释就好了”。接着，我又给老家大伯打电话，告诉他因为疫情不回去了，让他转告婆婆……刚挂了电话，准备躺下休息一会，电话响了，一看是妈妈打来的，我拿起电话犹豫不决，肯定老人家又是问我回到哪了。我还没想好怎样回答，电话响了十几声不再响了。我放下手机，仿佛看到了老人失望的眼光，心里难受极了。我把被子蒙住头在被窝里失声痛哭，好久没这样释放自己的压抑了，哭 完之后，情绪平静了很多。准备好好睡 一觉，电话又响了，我看又是妈妈打来 的，不接不行了，我按下接听键，电话 那头传来了妈妈熟悉而紧张的声音： “梅啊，你大姐告诉我了，现在有传染 病在流行，这种病还没有药治，你们千 万不要回来哦，电话方便打个回来报平 安就好了……”妈妈千叮万嘱我不要出 门，还给我讲了过去传染可怕的事。妈 妈对子女的爱永远胜过一切，我终于松 了一下口气。

二

睡一觉醒来已经是傍晚了，儿子的 房门关着，我轻轻敲了两下没回应，他 应该还在睡懒觉吧。我走出阳台，西沉 的红日把缕缕落寂的橘红涂满天际，眺 望小区四周一片宁静，见不到一个人走 动，一点过年的气氛都没有。中午没吃 饭肚子有点饿了，晚饭吃什么呢？厨房 里没有菜，本来打算今天回老家的，年 前一点菜都没有准备，昨晚的剩饭剩菜 也全倒了。这时，儿子睡醒来也说饿 了，要我跟他一起出去吃广东河粉。我 说你别忘了今天是大年初一，都快8点了 又是疫情防控期间，餐馆怎么可能营业 呢？别想了，出去吃只有咱家旁边的华 发商都麦当劳餐厅有可能开门。“那我 们去吃麦当劳吧”儿子边说边拉着我出 门。

外面，没人进出，只有保安坚守岗 位。我们走路去华发商都大约五分钟，麦当劳餐厅还开门营业，但服务员比客人还多，儿子突然说“不想吃麦当劳了，我们再走去其他店看看吧。”我跟着他往前走，华发商都的其他店都不营业了。我问儿子怎么着？是回家煮饭简单吃还是吃麦当劳？“妈，我们开车去柠溪看看那家河粉店开不开门好吗？就当咱们出去兜兜风呗！”儿子非常期待地望着我说。我知道儿子在外省待久了想念家乡的风味，就陪他去看看兜兜风也好。

我们走到地下停车场，整洁宽大的地下停车场，车子停得满满的，因为大多数人在春节期间也像我们一样都不敢外出了。

我坐在副驾驶位置，儿子将车启动后开出小区往柠溪方向行驶。九洲大道上人车稀少，节日的车水马龙城市气息消失了，道路畅通无阻，让我们真正体会到兜风的快感。一路上，我们有说有笑地聊着天，我与儿子的关系，是战友、是知己、是灵魂深处的依靠……我们无话不聊，有人说儿子是母亲前辈子的情人，这点我真信了，我们在一起很开心。十来分钟就到了，可是那店已关门，儿子无不失落地说：“平时可是24小时都开门的呀？”周围都是美食店铺，有好几家店还是开着门，店里顾客寥寥无几，分不清是店员还是店老板，大年初一还坐在门口等客人，真是“揾食”艰难啊！我肚子饿得咕噜咕噜地响着，“我们随便找一家饭店吃饭吧”，我冲着儿子征求他的意见。“妈，我还是想找找其他同类型的店，记得某某地方某某地方有……”看儿子非吃不可的架势，我就不吭声了。他开着车朝着吉大方向行驶。路上灯火通明行人稀少，穿过吉柠路转眼到了吉大四中附近，四中校门口对面一排都是住宅改造的小商铺，开学时课间时间常常热闹非凡，我们在吉柠路交叉口的红绿灯处往那排商铺望去，只有路对面的一家小店灯亮着，看不清是什么店。绿灯亮起，我们将车开近一看就是儿子想找的食店啊！他一阵惊喜，赶紧在附近找位置停好车。我们步行十几米到了门店，一对中年夫妻一坐一站在门口默默地看着外面，我们一到，坐着的女人马上站起来迎客，问我们想吃点什么？儿子问有没有牛腩河粉？“有有，粉、面、饭都有。”男人抢着回答。儿子高兴地点了他喜欢吃的河粉还加了一份肉，我也点了一份河粉但不加肉，尔后，我俩相视一笑。几分钟后，香喷喷的牛腩河粉端过来了，儿子深深地吸了一口香味说；“好久没吃到这个味道了”。看儿子吃得津津有味的样子，我便想起了有人说过，思乡就是思念家乡的亲人与家乡的美食，这一代长期“北漂”或者“南漂”的年轻人，他们回到家乡的那一刻，见到家人吃上家乡的味道，才能感到“我真的回来了”。

儿子吃完了一大碗河粉。在妈妈的陪伴下吃上家乡的味道，他真的非常开心。我想，他不只是身体的回归，而是心灵的回归！

我们回到家里，已经是晚上十一点。今年的大年初一就这样度过了，这场突如其来的疫情让我们每一个人都无法置之度外，一颗揪着的心随着国家公布新冠病毒的数字跳动而跳动……