王孤儿的遗愿

赵枝琴

老人在弥留之际，侄儿告诉他，哥哥嫂子他们已经下了车，再等等。老人气若游丝，渴望的眼神渐渐失去了光泽，两行干枯的眼泪缓缓爬出深陷的眼窝，慢慢地溜到下巴，消失在岁月雕刻在脖子上的皱褶里。泪痕在死灰色的脸上，就像通往天堂的路，畅通无阻。老人留下遗愿：要是哪天路通到家门口，让孩子们清明时捎信给他。

老人姓王，是个孤儿。他的父母结婚五天，父亲就参了军，随部队开拔后就没了音讯，那年月的通信，找个人如同大海捞针，更何况是在这般闭塞的大山里。他的母亲生他时难产，捡回来一条命，却终日缠绵病榻，三个月后也撒手人寰，把他丢给了年事已高的奶奶。就这样，一把眼泪一把尿地拉扯着，奶孙俩相依为命到第八个年头，缘分也到了尽头。从此，这个贫穷的大山里多了一个无父无母的孤儿，生产队里添了个八岁的放牛娃。两年后，山里也掀起了轰轰烈烈的大跃进，大家一起出工，一起吃饭。白天，他跟着大人去放牛；夜里，大人们去玉米地里薅草，他就帮着点火把。由于“南粮北调”，山里也受了影响，树皮草根垫着少油的肚子，人越变越胖，越胖越虚，最后，一个跟头栽在脚下的黄土地上。在那样的年月里，却没有人放弃这个孩子，哪怕是吃糠咽菜都先给孩子填半碗。

吃百家饭长大的孩子肯吃苦。到了结婚年龄，遇到了与他同甘共苦的女孩，一起日出挣工分，日落打理家务。小日子一熬，熬到包产到户，夫妻俩开始做起了小生意，把山里的核桃油翻山越岭背去县城里。去县城的路有两条，一条是过皮歹河往上，途经螺丝白帝，翻过山神牌，过河西，再过云龙桥进入县城；一条是过皮歹河往下，途经菜坪、哈腊左、水井、石坪，再由平坡大桥乘车去县城。不管走哪条，一个往返日夜兼程都得是三天。换回盐和糖转手卖给乡里乡亲，路，还是远。作为一个党员，一个被所有人关爱长大的孩子，他思想深处有一颗种子在蠢蠢萌芽：村子里要是像城里一样有公路有车该多好！为此，他积极地去参加修320 国道平坡到跃进路段，后来，又跟着公社里的人一锄一粪箕地刨路，从跃进刨到小村公社，这是跃进第一条村道。城里的车可以开进大山里了，虽然离家还有近一个小时的山路，终究离家近了。他贷款买了一匹骡子，往返在路上，家里代销的东西从最初的盐和糖逐渐增加，乡亲父老洗衣服不再用火灰、棘刺果，有了龙门洗衣粉，砖块样的老肥皂，塑料袋装的保山固体酱油，好多城里的新鲜物事都来到了大山里。

屋后有一条弯曲的大路通向跃进乡政府，这是腊果、旧村、新村、螺丝白帝、小庄去赶乡集的必经之道。秋冬季节，赶集的人络绎不绝，尘土飞扬，细灰直钻裤腿，褪去裤子后，肉都是黑灰色的；春夏的雨天，陡些的路段就像抹上了油，越到后面越是行走蹒跚，而平的路段，骡马踩过的跺脚坑深到没过膝盖，真就寸步难行。于是，就有了远近有名的跺脚坑，皮歹到以村的跺脚坑最令人头皮发麻。那时候，能拥有一双雨鞋，就是重获了一双上帝的腿。好多村民在这段路选择了光脚走路，把裤脚挽到大腿上，靠路的上沿抓着树枝、野草，小心翼翼地前行。雨天，这段路中间的两条小沟时常发山洪，有时导致泥石流滑坡，致使人畜无法正常通行。多年之后，当各村社都通了林区路，可这段仅两公里多的路还是无法修通。

老人奔波了一生，先后把俩个儿子送去城里安了家，孙子孙女也在城里上学。而他仍住在漏雨的老房子里，和老伴相守着平静的岁月，一匹上了年纪的驴是最值钱的家当。他最引以为傲的事，就是俩个儿子和一个孙子都是党员，还说等俩个孙女满了十八岁，也是要入党的。他时常和老伴念叨，他一个孤儿，承蒙父老心善，在最饥荒的年月里拉扯他长大，给了安身立命之所，才成全了儿孙满堂，成就了三代党员之家。2010年，老伴突发疾病，隔壁邻里临时绑了个担架，大儿子叫了救护车，两边接应。由于下雨路滑，老伴二次从担架上滑落，送医途中不幸身亡。这让他身心受到了重创，整日里郁郁寡欢，一年后也与世长辞。在最后的时光里，他等俩个儿子回家，结果却还是耽搁在了路上，虽然孩子们一路小跑，到家已是天人永隔。

自从“村村通”项目实施以来，乡村路网建设全面完善。2013年，众筹款和国家扶持资金打通了进村的最后三公里，把跺脚坑留在了历史的年轮里，路，终于通到了家门口。2018年，道路又硬化成了水泥路。新形势下，村里家家都有了小摩托，家境好点的全款或首付回来了小型货车、面包车、小轿车。山里的土货，皮歹茶、核桃油、鸡枞、土鸡、土鸡蛋、野生蜂蜜等等搭着轻便的快车，旅行在了城市的街头巷尾。2019年，老祖宗叫了几千年的莴笋，通过运动减肥变得苗条结实，华丽变身成了贡菜，装饰着皮歹的一坝坝梯田，去皮自然风干后，爬上了门口的小货车，再销往全国各地。这些事情，以前村民都不敢想，更不敢干，怕辛苦种出来烂在地里没人收购，现在干得如火如荼，是因为有了任性的资本——门口的这条路。村里成立了农业合作社，家里过完称，钱就暖暖的上了手。

清明，山风吹过王孤儿的坟，坟头大朵的白菊、康乃馨那么新鲜，那是儿子晨起从城里带回来的。